十九层不是一个楼道。

温叙后来才知道，他从二十一层冲下来的那个楼梯口，是东边的。而十九层的中间，是一个很大的厅。

大得不像一栋楼里该有的东西。

他跟着江沧海从楼梯口走出来的时候，先闻到的是味道。汗、血、尿、呕吐物，还有那股贯穿整栋楼的、闷了几十年的灰味。几种味道搅在一起，压在半空，散不掉。

然后是声音。

有人在哭，有人在干呕，有人在大声喊名字，喊了一遍又一遍。有个男的一直在说“我不是故意的”，说了不知道多少遍，声音都劈了。

温叙扶着墙，探头看了一眼。

厅很大，方的，一眼望不到对面。顶很高，高到看不见顶，只看见黑。地上铺的是那种老式的大块水磨石，缝里全是黑泥。

厅里已经站了不少人。

三三两两，蹲着的，靠墙的，抱着膝盖发抖的。谁也不挨着谁，每个人之间都隔着至少一丈远。

东一个，西一个。

像一地被人随手撒下去的豆子。

温叙数了数，数到二十几个就数不下去了，因为还在有人从别的楼梯口进来。

“江哥。”他压低声音，“这不对啊。”

“哪儿不对。”江沧海问。

“咱们一路下来，一个人都没碰上。”温叙说，“一个都没有。可这儿怎么这么多人。”

江沧海的眼睛在那一片人里扫过去。

江沧海没说话。

因为他也想到了同样的事。

从二十八层到十九层，九层楼。他走过每一层的楼道，推开过每一扇半开的门，一步都没有停过。

他一个人都没碰上。

可这栋楼里进了一百个人。

厅里的人，越来越多。

温叙看着那个数字，从二十几，涨到三十几。

他忽然发现了一件事。

进来的人，全都是从别的地方来的。

东边这个楼梯口，除了他和江沧海，没有第三个人下来。

所有的人，都是从南边、西边、北边的楼梯口走进来的。他们从黑暗里走出来，站在厅的边缘，愣一会儿，然后往中间挪。

温叙抓住江沧海的袖子。

"“江哥。”他的声音在抖，“他们不是从上面下来的。”

江沧海的手在刀柄上。

他嗯了一声。

“那他们是从哪儿来的。”

江沧海没有回答。

他往前走了两步，走进那片昏黄的光里。

然后他停住了。

因为他认出了一个人。

那个人站在离他不到两丈的地方，背对着他，穿着一件很旧的灰色外套。

那个人他认识。

三分钟前，他在二十七层的那间屋子里，见过这个人。

那个人坐在餐桌边削苹果。

江沧海的瞳孔缩了一下。

他握刀的手，一点一点地收紧。

然后那个人转过身。

不是那张脸。

是一个二十来岁的男人，脸很瘦，眼窝很深，左边眉毛断了一截。他看着江沧海，眼神是空的。

江沧海松开了一点。

那个人看了他两秒，然后转过身，走开了。

江沧海站在原地，看着那个人的背影。

他慢慢想明白了一件事。

这栋楼里，有五十个人已经死了。

他们没有消失。

他们下来了。

苏念是听见歌声找过来的。

她到十九层的时候，是从南边的楼梯口进来的。她一进来就听见了那个声音。

有人在唱歌。

调子跑得没边儿，词也记不全，哼得断断续续，中间还夹杂着抽鼻子的声音。

苏念站在楼梯口，闭上了眼睛。

她听了三秒。

然后她跑了。

她跑得很快，绕过一个蹲在地上的人，绕过一摊不知道是什么的液体，绕过一根倒在地的柱子。她跑过大半个厅，一直跑到东边那个楼梯口。

然后她停住了。

因为她听得太清楚了，反而停住了。

歌声就在前面，隔着不到两丈。

苏念睁开眼。

温叙坐在地上，抱着膝盖，正哼到第七遍的副歌部分。

他哼得很难听。

苏念站在那儿，看着那个黄头发的后脑勺。

她的眼泪一下子就下来了。

她走过去，蹲下来，伸手，很轻地拍了拍温叙的肩膀。

温叙浑身一抖，猛地回头。

他看见苏念，愣了两秒。

然后他张开嘴，哭出了声。

“苏念！”

他一把抱住她，抱得死紧。

苏念被他抱得喘不过气，可她没有推开。

她抬手，在温叙的后背上，一下一下地拍。

像拍一个孩子。

林昭是从西边进来的。

她进来的时候，右手还垂着，没什么知觉。她的左手按在腰间的赤练上，脸上有三道被玻璃划出来的口子，血已经干了，结成黑红的痂。

她的红色高马尾乱了一半。

她站在西边的楼梯口，往厅里扫了一眼。

扫到第三眼的时候，她看见了苏念。

苏念蹲在地上，抱着一个黄头发的、哭得满脸都是鼻涕的人。

林昭的肩膀，塌下来一点。

她迈步，往那边走。

走了十几步，她停住了。

因为她看见了另一个人。

江沧海站在苏念和温叙身后一步远的地方，握着刀，背对着他们，正看着厅的另一边。

林昭顺着他的目光看过去。

她也看见了。

厅里那些人，有一些，走路的样子不太对。

有一个女人，站在墙根，一直低着头。她的头发很长，把脸全遮住了。她站那儿一动不动，可她的脚在地上蹭，蹭来蹭去。

蹭的位置，一直是原地。

还有一个男的，靠在柱子上，肩膀一耸一耸。他在笑。笑声很轻，咯咯咯的，像被掐住了脖子。

他笑了很久，一直在笑。

林昭的眉头拧了起来。

她加快脚步，走到江沧海身边。

“你看见了吗。”她问。

江沧海没转头。

他应了一声。

“多少个。”

“不知道。”江沧海说，“我不数了。”

“为什么不数了。”

江沧海沉默了两秒。

“数不清。”他说。

纪舟行是从北边进来的。

他进来的时候，刀已经回鞘了。他走得很稳，脚步很轻，穿过人群的时候没碰到任何人。

他的眼睛一直在找。

找了大概半圈，他停住了。

因为他看见了江沧海。

江沧海站在东边，背对着他，握着刀。

他的旁边，蹲着苏念和温叙。

再旁边，站着林昭。

四个。

纪舟行往那边走。

他走过半个厅，走到离他们三丈远的地方，忽然停下。

因为他认出了一张脸。

那个人从北边的楼梯口走出来，比他晚了一步。

白衬衫。

袖口卷到手肘，露出一截小臂。手里拎着一个乌木的箱子。

他的白衬衫上全是灰，肩膀那一块蹭了一大片黑，左边的下摆还撕了一道口子。

可在这么脏的一个厅里，他还是那么干净。

干净得格格不入。

纪舟行站在原地，没动。

宋既明从楼梯口走出来，站定，抬起头，往厅里看。

他看了大概两秒，然后迈步，往一个方向走。

是这边。

纪舟行的手，抬了起来。

抬到一半，他意识到自己在干什么，又放下了。

宋既明走过来，走到他面前，停下。

“你到了。”宋既明说。

他说这句话的时候，眼睛弯了一下。眼尾那道很浅的纹路，露了出来。

“嗯。”纪舟行说。

两个人对着站了三秒。

然后纪舟行抬起手。

他的手伸过去，停在宋既明的左肩膀前面。

宋既明没动。

纪舟行的手落在他肩膀上，很轻地，拍了两下。

灰掉了下去。

拍到第三下的时候，纪舟行的手停住了。

他意识到，自己刚才做的这个动作，不太对。

他的手僵在那儿。

收回来，显得奇怪。继续拍，更奇怪。

宋既明看着他，没说话。

他的眼神很静，静得让纪舟行有点无处可躲。

最后，纪舟行把手收了回来。

他收回来的那一瞬间，手指擦过了宋既明的锁骨。

只擦了一下。

纪舟行把手背到了身后。

“灰。”他说。

“嗯。”宋既明说。

他低头看了一眼自己的肩膀，又抬起头。

“谢谢。”

“不用。”

又是三秒。

宋既明把医药箱从右手换到左手。

“你伤着没有。”他问。

“没有。”

“我看一下。”

“真没有。”

宋既明看着他，看了两秒。

然后他笑了。

“你这人，真没意思。”他说。

纪舟行的喉结动了一下。

纪舟行没接。

因为他想起，在古宅里，他缝完十一针以后，宋既明也是这么说的。

一字不差。

温叙哭完了。

他抬起头，抹了一把脸，然后看到了纪舟行和宋既明。

他的眼睛，一下子就亮了。

他张嘴要喊，被苏念一把捂住了。

苏念冲他摇了摇头。

温叙不明白，他的眼睛瞪得很大，在苏念的手底下，无声地动嘴：

“怎么了？”

苏念没理他。

她转过头，看向林昭。

林昭也正在看那边。

她看着纪舟行和宋既明，脸上的表情很淡，可她的眉毛挑了一下。

然后她转过头，和苏念对上了眼。