他绕过桌角，又走近了一点。

他走到餐桌旁边，站在那个空位的后面。

桌上摆着两个苹果，一个是削好的，一个是刚拿起来的。

还有两个杯子。

一个干净，一个有茶垢。

江沧海看着那个男人的后背，看着那件蓝白条纹的短袖，看着那些早白的头发。

“爸。”他又喊了一声。

“嗯。”

“你转过来。”

那个男人没有转。

“我这儿削苹果呢。”他说，“转过来刀要断。”

咔，咔。果皮垂下来，很长的一条，不断。

江沧海站在那儿。

他忽然发现，自己不敢走过去。

不是因为怕。

是因为他怕走过去以后，看见那张脸，发现那张脸是空白的。

或者是更糟的。

发现那张脸，是他记忆里的那张脸。

他十六岁那年，出事那天早上，也是这样。

他爸坐在餐桌边削苹果，削一个，放在他面前，再削一个。

那天他要去同学家，参加生日会。他爸不让。

理由是什么来着。

江沧海想不起来了。

可能是因为要下雨，可能是因为那天是周五要上补习，可能什么理由都没有，只是不想让他去。

反正结果是他吵了。

十六岁的男孩吵架，什么都往外扔，哪句狠说哪句。

他最后摔门出去的时候，扔下了一句话。

那句话他从来没忘过。

“你管不着我。”

门摔上了。

那天晚上下了很大的雨。

他爸是来接他的。

弯道。

对面那辆车的灯。

再往后，是医院走廊里那种永远散不掉的消毒水味，是护士把一张单子递给他，是他签的字。

那年他十六。

他从那天起，肩膀上、锁骨上、小臂上，就有疤了。

从那天起，他就没爸爸了。

江沧海底眼睛红了。

他站在十六岁那年的客厅里，站在他爸背后三步远的地方，肩膀在抖。

“爸。”他喊。

“嗯。”男人应了一声。

“我那天不该那么说。”

那个男人削苹果的手停了一下。

就停了一下。

然后接着削。

“哪天。”他问。

“出事那天。”江沧海说，“我不该说那句话。”

“哦。”

“我错了。”

刀刃又贴上了果皮。咔，咔。

“错什么。”那个男人说，“都过去了。”

江沧海的眼泪掉下来了。

他这辈子没在人前哭过。疼的时候他只做一件事，咬着牙，一句不说。十六岁那年以后，他就只会这一招了。

现在他站在这里，掉眼泪。

“你转过来。”他说，声音在抖，“爸，你转过来。”

那个男人把第二个苹果削完了。

他把苹果放在桌上，摆在第一个的旁边。

然后他说：

“你先坐。”

江沧海坐下了。

他坐在那个空位上。

刚坐下，他就闻到了味道。

那苹果的味道。

很香，很甜，是他小时候闻了十几年的那种味道。

然后那个男人开口了。

“你要不要，留下来住一晚。”

江沧海底身体僵住了。

他张了张嘴。

那个字就在嘴边。

那个字那么轻，那么自然，那么不用过脑子。

他只要说出口，他就能坐在这里。坐在这个客厅里，坐在这张桌子边，坐在他爸对面，一直坐下去。

永远坐下去。

江沧海底嘴唇动了动。

那个字，已经到了喉咙口。

就在这时，他听见了一个声音。

不是从屋里来的。

是从很远的地方来的，是从他脑子里来的。

那个声音很冷静，带着一点惯常的、慢条斯理的调子：

“江沧海。”

“往下走。”

“一直往下走。”

“我会在下面等你。”

江沧海闭上了眼睛。

他把那个字，一口一口，咽了回去。

然后他睁开眼。

江沧海撑着刀，慢慢站直。

“我不住。”他说。

“都过去了。”那个男人说，“你要不要，留下来住一晚。”

一模一样的语调。一字不差。

江沧海绕到餐桌另一侧。

他站在那个男人的正面。

然后他看清了。

那张脸，是他爸的脸。

是他记了十年的脸。眉毛，眼睛，鼻子，嘴，下巴上那颗痣，全都是。

只是那双眼睛里，什么都没有。

空的。

像两口枯了的井。

江沧海看着那双眼睛，看着那张他找了十年的脸。

他的手在刀柄上，握得死紧。

“你不是他。”他说。

那个男人看着他，嘴角慢慢往上扯，扯出一个笑。

那笑容也在他记忆里。是他爸笑起来的样子。

“我是啊。”那个东西说。

江沧海闭上眼。

他抬起刀。

那一刀砍下去的时候，他听见苹果从桌上滚下来，落在塑料地板上，咕咚，咕咚，滚到墙角。

疼。

这一刀比上一刀疼十倍。

不是因为砍得重，是因为他刚才差点就说了那个字。

断岳砍进那个东西的时候，江沧海浑身的骨头都在响。痛觉像潮水一样从四肢百骸涌上来，涌到头顶，再往下浇。他的膝盖软了一下，单膝跪在地上，刀撑着地。

他跪在那儿，喘。

血从他嘴角渗出来，是他自己咬破的。

客厅在他身后消失了。

塑料地板，玻璃板，课程表，那台盖着绣花布的十四寸电视，全都散了，像被风吹走的沙。

他又站在楼道里。

2707的门在他面前关着，门上的铜牌掉了漆。

江沧海用刀撑着地，慢慢站起来。

他把刀收回背后。

然后他抬起手，用袖子擦了一下嘴角。

擦完，他站在原地，往楼梯口看了一眼。

这里是二十七层。

再往下，是二十六层。

“蓝田。”他哑着嗓子说。

“你等着我。”

他抬脚，继续往下。

走了两步，他忽然停下，回头看了一眼那扇门。

门缝底下，透出一线暖黄的光。

光里，有一个人影，还坐在餐桌边。

还在削苹果。

还在削。咔，咔，咔。

江沧海转过头，没有再看。

他一步一步，往下走。

二十七层的楼道里，他第三次抬起手环。

界面上除了楼层数，什么都没有。

江沧海盯着那行【位置未知】看了很久。

然后他做了一件他以前从来不做的事。

他抬手，在界面上点了点，调出队伍那一栏。

那一栏是灰的，七个名字全都是灰的。

蓝田，江沧海，纪舟行，温叙，苏念，宋既明，林昭。

七个名字，没有一个亮着。

江沧海底拇指在“蓝田”那两个字上，按了一会儿。

然后他关掉了界面。

“等着。”他说。

他继续往下走。

脚步声在楼梯间里，一圈一圈地荡下去。

荡到下面，忽然接上了另一阵脚步声。

那阵脚步声，是从更下面一层传上来的。

一步一步，不紧不慢。

江沧海停住了。

那阵脚步声，也在他停下的同一秒，停住了。

然后，它开始往下走。

往更下面，走了。

江沧海站在黑暗的楼梯间里，慢慢地握紧了刀柄。

江沧海没有回头看。

他也没有再停。

他抬脚，接着往下走。