门在身后关上的时候，屋子里安静得能听见灰尘落地的声音。

蓝田把外套挂在玄关的衣架上，动作做到一半，停住了。

因为那件外套已经被撕掉了半条袖子，破破烂烂地挂在指间，像一面打完仗的旗。

他低头看了它两秒，很轻地笑了一下，还是把它挂了上去。

“别挂了。”江沧海的声音从客厅传来，“明天我给你补。”

“你会补？”

“不会。”江沧海说，“但我可以学。”

蓝田转过身。

江沧海站在客厅中央，背对着他，正在解自己那件黑色短袖的扣子。他的动作很慢，因为背上那道伤从肩胛一直拉到腰侧，每抬一次手，纱布底下的肌肉就会绷紧一次。

扣子解到第三颗，他停住了。

不是解不开，是疼。

蓝田走过去，绕到他身后，伸手替他把剩下的扣子解开。

他的指尖隔着布料，很小心地避开了伤口的边缘。

衣服从肩膀上滑下来，露出那片宽而白的背，露出那些横七竖八的旧疤，也露出最上面那道新的、还在渗着淡红的口子。

蓝田的手停在半空，没有碰。

“我给你换药。”他说。

“等会儿。”江沧海说。

他转过身，那双极黑的眼睛落在蓝田脸上。

“我先去洗澡。”

他说这句话的时候，声音很平。

平得不像他。

蓝田抬眼看了他一下。

“好。”他说。

江沧海拿了换洗的衣服，进了浴室。

门关上，水声很快响了起来。

蓝田站在客厅里，听着那阵水声，忽然觉得有点不对劲。

他说不上来是哪儿不对劲。

江沧海这个人，从来不会说“等会儿”。他要么做，要么不做，从来没有中间态。他身上带着伤的时候，更是干脆得近乎粗暴。在古宅里每一次换药，他都是自己撕开纱布，自己往伤口上倒药粉，疼得额头上全是汗，也不肯让蓝田多碰一下。

可刚才他说“等会儿”。

那个“等会儿”里，有什么东西。

蓝田在沙发上坐下，把手环点开，想看看积分余额，可界面展开以后，他一个字都没看进去。

浴室里的水声，一直在响。

响了很久。

久到蓝田都开始怀疑，那个人是不是在里头睡着了。

浴室里。

江沧海站在花洒底下，让热水从头顶浇下来，浇在背上那道伤口上。

疼。

很疼。

他咬着牙，一声没吭。

可他的脑子里，全不是疼的事。

他在想一件事。

一件三天前说了一半，到现在还悬在半空的事。

三天前，在那座古宅的第三间房里，他坐在床沿上，蓝田蹲在他面前，一点一点地给他缠纱布。

那句话，他其实已经说出口了。

他说：“蓝田。”

蓝田说：“怎么？”

他说：“如果这次能活着出去，我……”

然后就没有然后了。

被打断了。

于是那句话就那么悬着。有开头，没有结尾，像一根被扯断的线，一头攥在他自己手里，另一头在蓝田那里。

江沧海这辈子，什么都不怕。他怕过疼，怕过鬼，怕过那些从井里爬出来的东西，可他从来没有像现在这样怕过。怕一句没说完的话补完之后，对面那个人沉默下来的那几秒钟。

水从头顶浇下来，浇得他睁不开眼。

他在心里，一遍一遍地，给那句话补后半截。

如果这次能活着出去，我就告诉你。

不行。太像玩笑，也太像威胁。

如果这次能活着出去，我想和你……

不行。太肉麻，也太轻浮，说出来他自己都会起鸡皮疙瘩。

如果这次能活着出去，你能不能……

不行。太没把握。他连问都不敢问，怕蓝田是真的不能。

他补了不下三十遍。

每一遍，补到一半，自己就先否了。

太不像他。

可要是不补，那句话就永远是一句半截话。说了等于没说，没说又比说了更难受。

他这辈子没干过这种事。捅刀子他第一个上，撞门他第一个上，可从古宅出来以后，他连一句现成的话都接不下去。

江沧海把额头抵在瓷砖墙上，闭着眼，让热水一直浇。

他想起在古宅第二夜，他踹开蓝田房门的时候。

那扇门被踹开的瞬间，他看见的是蓝田握着油灯站在火光里，脸被映得半明半暗。

那一刻他心里只有一个念头。

不是“我要救他”。

是“我不能没有他”。

这个念头，从那一刻起，就在他骨头里生了根。

后来在草坪上，管家说“初步筛选”的时候，他看见蓝田的手指凉得发白。他伸手握住那只手，心里想的是：这人把所有人都算进去了，唯独没算自己。

那时候他就想说。

在真古宅里，蓝田按住他的肩膀说“旁边那个位置，我先占”的时候，他也想说。

在第三层的入口，蓝田说“不管走多远，都要回去亲口告诉他们，我们回来了”的时候，他更想说。

可每一次，话到嘴边，都咽了回去。

因为他还活着。

因为只要还活着，就还有机会说。

而现在，他们真的活着出来了。

没有下一场了。至少今晚没有。

江沧海睁开眼，看着水汽里自己模糊的倒影。

“江沧海，”他对着镜子里的自己说，“你他M到底是不是个男人。”

他骂完这句，自己又笑了。

笑得很短，很短。

然后他关了水。

外面。

蓝田听见水声停了。

过了大概一刻钟，浴室的门开了。

江沧海走出来，身上穿着一件干净的黑色长袖，头发还湿着，水珠顺着发梢滴到锁骨上，又滑进领口。

他的脸色有点白，背上的纱布换了新的。

“你去洗吧。”他说，声音有点哑。

蓝田站起身，拿了衣服，进了浴室。

浴室里还残留着很浓的水汽，镜面上蒙着一层白雾，连他自己都照不清。

蓝田站在花洒底下，让热水从头浇下来。

他的脑子里，也在想同一件事。

他在想江沧海刚才那个“等会儿”。

他这辈子最擅长的事情，是把所有可能性摊开来，一条一条地看，一条一条地排除。

可这件事，他排不了。

因为他手里没有任何证据。

江沧海对他好，是从雾隐学园就开始的。可江沧海对苏念也好，对温叙也好，对纪舟行也好。这个人天生就是这样，把别人护在身后，护完了还要嘴硬一句。

“啧”。

所以蓝田不敢赌。

他可以算规则，算生死，算这条路走下去有几成把握。

他唯独不敢拿这个去赌。

因为赌输了，他们连现在这样站在一起说话的资格，都没有了。

蓝田关了水。

他擦干身体，换上睡衣，站在镜子前，用毛巾擦了擦镜面上的雾。

镜子里的年轻人，黑发湿漉漉地贴在额前，镜片后的眼睛里有一层很淡的青影。

他看了自己两秒。

“冷静。”他说。

然后他深吸一口气，推开了浴室的门。

客厅里只开了一盏落地灯。

暖黄的光从沙发背后漫出来，把整个客厅照成一片柔软的、昏昏欲睡的橘色。

江沧海坐在沙发上。

他没有靠背，坐得很直，两只手放在膝盖上，像是在等什么，又像是在跟自己较劲。

听见浴室门响，他抬起头。

然后，他愣住了。

蓝田穿着一件白色的睡衣。

那睡衣是上次在商城买的，很便宜，普通的款式，扣子扣到锁骨下面第二颗。可此刻刚洗完澡，领口被水汽氤得半湿，贴在皮肤上，露出一小片白皙的颈子和清晰的锁骨线条。

他的头发还滴着水。

水珠顺着黑发的发梢滑下来，滑过耳垂，滑过下颌，最后没入睡衣的领口里。

他的脸被热气蒸得有点红，眼镜片被水汽蒙了一层薄雾，镜片后的那双眼睛因此显得格外模糊，也格外软。

他就那么站在浴室门口，手里还拿着一条毛巾，头发湿漉漉的，像一只刚从水里捞出来的、还没来得及甩干毛的猫。

江沧海的喉咙，动了一下。

他的手指，在膝盖上蜷紧了。

蓝田也看见了江沧海。

那个人坐在暖黄的灯影里，黑色长袖勾勒出肩背的线条，湿发贴在额角，一双极黑的眼睛直直地看着他，一眨不眨。

那目光里有什么东西，蓝田太熟悉了。

那是江沧海在副本里盯着“客”的时候才有的眼神。专注，凶狠，带着一种要把对方拆开看清楚的狠劲。

可现在，那道目光落在了他身上。

蓝田的心跳，漏了一拍。

两个人就那么隔着半个客厅，谁都没说话。

水珠从蓝田的发梢滴下来，落在地板上，“嗒”的一声，在安静的客厅里清晰得过分。

江沧海站了起来。

他的动作有点急，急到膝盖撞到了茶几的边角，发出一声闷响。

他没管。

他往前走了两步，然后停住。

因为他不知道该走到哪儿。

走到了蓝田面前，他要说的话就必须在这一刻说出口。

可他还没想好怎么说。

“蓝田。”他开口了。

声音哑得不像话。

“嗯。”蓝田说。

他的手还握着那条毛巾，指节微微发白。

“我……”江沧海说。

他停住了。

蓝田看着他，没有催。

江沧海深吸了一口气。

“我们谈谈。”

这四个字说出来的时候，他整个人都在抖。

不是怕。是一种更深的、从骨头缝里往外冒的紧张。

蓝田的心脏，狠狠地跳了一下。

他知道。

他什么都知道。

“好。”蓝田点了点头。

他把毛巾搭在肩上，走到沙发边，坐下。

江沧海跟着他，坐在了沙发的另一头。

中间隔着一个抱枕的距离。

两个人坐得很直，谁也没有靠着靠背。

客厅里安静得能听见墙上时钟的秒针在走。

江沧海张了张嘴。

“你还记得……”他说。

声音卡在喉咙里，没出来。

他又试了一次。

“你还记得，在古宅第三间房里，我跟你说过的那句话吗。”

蓝田抬起眼。

“哪句。”

“如果这次能活着出去，我……”他说到这里，又停了。

和三天前一模一样，停在了同一个地方。

他低下头，看着自己的手，喉结滚了一下。

“那句话，我只说了前半句。”他说，“后半句，我一直没敢说。”

“从古宅出来那天算起，我在心里补了不下三十遍。”

“我一直在想，到底要不要把它补完。”

“想了三天，还是没想好。”

蓝田没有接话。

他在等。

江沧海又张了张嘴。

“我……”

他停了。

蓝田侧过脸看他。

灯光落在江沧海的侧脸上，把他眉骨的阴影、眼尾那道微微上挑的弧度、还有下颌绷紧的线条，都勾勒得清清楚楚。

“我想说……”江沧海又开口。

又停了。

他抬起手，抓了抓自己那头半湿的短发，抓得乱七八糟。

“我这个人，不会说话。”他说，声音低得像在跟自己怄气，“你知道的。”

蓝田没说话。

“我这辈子，没跟人说过这种话。”江沧海继续说，语速越来越快，越来越乱，“我没跟人表白过，也没被人表白过。我不知道该怎么说，也不知道说了会怎么样。”

“我就是想……”

他卡住了。

那个字，就在喉咙口。

他张了张嘴，又闭上。

再张开。

蓝田看着他，看着这个人平常拎着刀冲在最前面、连眉头都不皱一下的人，此刻坐在沙发上，结结巴巴，手足无措，抓着头发的手都在抖。

蓝田忽然觉得，自己的心口软得一塌糊涂。

他想起在古宅里，江沧海说“我很怕痛”时候的样子。

那是江沧海第一次在他面前，露出柔软的那一面。

而现在，是第二次。

江沧海又一次，把最软的地方，摊开给他看。

“江沧海。”蓝田开口了。

“嗯？”江沧海猛地抬头。

蓝田看着他，嘴唇动了动。

他想说“你慢慢说”，想说“我不急”，想说任何一句能让这个人放松下来的话。

可他看见了江沧海的眼睛。

那双极黑的眼睛里，全是不确定。

不确定自己说的话会不会被听见，不确定自己站的位置会不会被允许，不确定他这个人，在蓝田心里，到底算什么。

蓝田忽然不想再等了。