【阿囡走了三十七年。】

【娘等不动了。】

【可娘不怪你。】

日记，到这里就结束了。

苏念把日记本抱在怀里，蹲在地上，哭得整个人都在抖。

温叙蹲在她旁边，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，一边哭一边骂：

“凭什么啊……凭什么啊……她等了一辈子，就等一句回不来……凭什么啊……”

没有人说话。

走廊上，十八个人，没有一个人的眼睛是干的。

连林昭，都别过了脸。

她咬着牙，下巴绷得死紧，可那双很利的眼睛里，分明有东西在打转。

宋既明站在那口锅前，很久很久，才伸出手，把那个碗，重新盖了回去。

他的动作，很轻。

轻得像是在盖住一个睡着的、不能吵醒的梦。

“所以，”他开口，声音哑得厉害，“这宅子里的‘客’，不是鬼。”

所有人都看向他。

“是她。”宋既明说，“是那个娘。”

他抬起手，指了指这间屋子。

“她死了，可她不肯走。她的执念，是‘等阿囡回家’。所以她把这座宅子，变成了她活着时候的样子。”

“那些‘客’呢？”温叙抽着鼻子问。

“是她找来的‘人’。”宋既明说，“她一个人在宅子里，太冷清了。她怕阿囡回来的时候，家里没人，不像个家。”

他的声音，低了下去。

“所以她把路过的人，都留在了这儿。”

“留在哪儿？”

“留在这座宅子里。”宋既明说，“变成那些没有脸的东西。它们没有脸，是因为她不记得它们长什么样。它们穿灰布长衫，是因为她只记得要给它们体面。”

他顿了顿。

“她不是在害人。”

“她是在——”

“布置一个家。”

这句话出来，走廊上死一般安静。

温叙的眼泪，一下子又涌了出来。

“她把人变成鬼，”他说，“就为了家里热闹一点？”

“就为了阿囡回来的时候，”宋既明说，“一推门，能看见一屋子的人，能听见有人说话，能闻见饭菜香。”

苏念哭得整个人都蜷了起来。

她这辈子最怕的，就是“回家时家里没有人”。

而这个娘，等了三十七年，做的所有事，都只是为了。

让女儿回来的时候，家里像个人家。

“那我们怎么办？”钱三颤着嗓子问，“她要是不肯放我们走，我们是不是也要变成那些东西？”

所有人，都看向蓝田。

蓝田站在窗边，沉默了很久。

他的手指，在窗框上一下一下地敲着。

“你们看第一页日记。”他忽然说。

所有人都愣住了。

“第一页，”蓝田说，“阿囡走后的第七日，她写道——‘灶上的饭我热了三回’。”

他转过身。

“三十七年后，那碗饭，还是热的。”

他顿了顿，声音很轻：

“不是真的热。”

“是她记得它热着。”

“这座宅子里的一切，都不是真的。是她的记忆撑起来的。她记得饭是热的，饭就是热的。她记得门是关着的，门就关着。她记得阿囡会回来，阿囡就——”

他停住了。

“就不会回来。”苏念接了下去，声音哑得不成样子。

蓝田点了点头。

“所以，杀死那些‘客’没有用。”他说，“烧死‘主’也没有用。”

“那什么有用？”

蓝田抬起头，看向走廊尽头那扇写着【阿囡】的房门。

“让她放下。”他说。

“怎么放？”

“她等的不是人。”蓝田说，“她等的是一句话。”

“什么话？”

蓝田沉默了很久。

久到走廊上的灯，都晃了一下。

然后，他说出了那句话。

那句话说得很轻，可每一个字，都像是砸在所有人心口上：

“阿囡回来了。”

“娘，我过得很好。”

走廊上，一片死寂。

温叙张着嘴，半天没说出话。

苏念抱着那本日记，抬起头，眼泪糊了满脸。

“你是说……”她的声音抖得不成样子，“你是说，要有人……假装……”

“不是假装。”蓝田说。

他抬起头，目光扫过走廊上的每一个人。

“是替她把那句话说完。”

他说：

“这个娘，等了三十七年。她等的不是阿囡这个人，她心里比谁都清楚，阿囡回不来了。”

“她等的是一句交代。”

“是有人告诉她：你等的人，没有白等。”

“她很好。她没有受苦。她没有怪你。”

蓝田的声音，低了下去。

“她只需要有人，替那个走丢在雪地里的孩子，回一次家。”

“吃一碗饭。”

“说一句，娘，我回来了。”

走廊上，一片沉寂。

过了很久，温叙才哑着嗓子开口：

“那……那谁去？”

所有人的目光，不约而同地，落在了同一个人身上。

苏念抱着日记本，蹲在地上，抬起头。

她的脸上，全是泪。

可她的眼睛，很亮。

“我去。”她说。

“苏念！”温叙第一个叫出来，“不行！那屋里……”

“我去。”苏念重复了一遍。

她站起身，把日记本小心翼翼地放在桌上，又伸手，把那本小册子，阿囡写的那本，也拿了起来，抱在怀里。

“我从小在孤儿院长大。”她说，声音很轻，却很稳，“我见过很多人等。”

“有的等着被人接走。”

“有的等着有人来看她。”

“有的等了一辈子，等到死，都没等到。”

她抬起头，看着蓝田。

“我小时候，最怕的一件事，是有一天我死了，都没有人知道。”

“可这个娘，她等了三十七年。”

“她比谁都苦。”

苏念转过身，看向走廊尽头那扇门。

“我去。”她说，“我去告诉她，阿囡回来了。”

“我陪你去。”林昭说。

苏念愣住了。

林昭抱着手臂，靠在墙上，红色的高马尾垂在肩侧。她的脸上没什么表情，可那双很利的眼睛里，有一种很硬的东西。

“你一个人进去，我不放心。”她说。

“为什么？”温叙问，“你跟她又不熟。”

林昭看了温叙一眼。

“昨天那面墙把她吞进去的时候，”她说，语气很平淡，“我差点拉住。”

她顿了顿。

“不是拉不住。是慢了。”

她把短匕从腰间抽出来，又插回去。

“这次我不想再慢了。”

苏念看着她，眼圈又红了。

“那我也去。”温叙说。

“不行。”纪舟行说。

“为什么！”

“你话太多。”纪舟行说，“进去之后，一句话都不能说错。”

温叙张了张嘴，没吭声。

“我去。”纪舟行说。

苏念看向他。

“你在外面守着。”纪舟行说，“门开着，路通着。万一出事，你喊一声，我冲进去。”

他说完，看了蓝田一眼。

蓝田颔首。

“就我们三个。”他说，“苏念、林昭，我在门口。”

“我呢？”江沧海神色一沉。

蓝田看向他。

“你守着外面。”他说。

江沧海的眉头，皱了起来。

“蓝田”

“江沧海。”蓝田打断他，声音很平，“如果里面出事，我第一个跑不出来。”

“那我进去。”

“你进去了，外面怎么办？”蓝田说，“要是他们乱起来，谁压得住？”

江沧海的嘴唇，动了动。

他想反驳。

可他知道蓝田说得对。

这座宅子里，能压住场面的，只有他。

他咬了咬牙，把短刀往地上一插。

“三分钟。”他说。

“什么？”

“你进去之后，三分钟。”江沧海看着蓝田，一字一句地说，“三分钟不出来，我就进去。”

蓝田看着他，沉默了两秒。

“好。”他说。

苏念深吸了一口气，抱着那本小册子，走向那扇门。

林昭跟在她身后。

蓝田站在门前，伸手，敲了三下。

咚。

“咚——”

“咚……”

门里，传来了那个苍老的、颤抖的声音。

“谁呀？”

苏念的喉咙，动了一下。

她的眼泪，还在往下掉。

可她的声音，很稳。

“娘。”她说，“是我。”

“……阿囡？”

“是我。”

“阿囡？”门里的声音，忽然拔高了，带着一种不敢相信的、几乎是哀求的颤抖，“阿囡？真的是阿囡？”

“是。”

“你、你进来，门没锁，你推一下。”

苏念伸出手，推开了那扇门。