第二层有十七扇门。

十八个人，用了整整一天，才把每一扇都敲过一遍。

不是每一扇都有回应。

有些门后是空的，推开来，是一间积满灰尘的空屋；有些门后会伸出东西，一只手，一缕头发，或者一声哭喊；还有三扇门，推开之后，里面是一段一模一样的走廊，走不到头，只能退回来。

可有两扇门，是不一样的。

第一扇，在走廊的中段。

门牌上写着两个字：【阿囡】。

苏念站在门前，犹豫了很久，才伸手推开。

门后是一间很小的屋子。

一张床，一张桌，一个衣柜。床上铺着洗得发白的蓝格子床单，叠得整整齐齐的被子放在床头。桌上摆着一个木头的梳子，梳子上还缠着几根长发。衣柜半开着，里面挂着几件旧式的、女孩子的衣裳，袖口磨得起了毛。

屋子里很干净。

干净得像是一直有人打扫。

“这屋子……”温叙的声音有点发虚，“怎么跟有人住似的？”

“是有人打扫。”蓝田说。

他走到桌边，用手指在桌面上抹了一下。

没有灰。

一点都没有。

“这座宅子里的其他地方，都积了灰。”他说，“只有这间，一尘不染。”

苏念走到衣柜前，轻轻拨开那些衣裳。

衣裳都很小，是少年人的尺寸。最里面挂着一件红色的棉袄，颜色已经褪了，可针脚很密，袖口和衣襟上都绣着小小的梅花。

她伸手摸了摸那件棉袄。

布料很旧了，却很软。

软得像被人反复地摸过、抱过、叠过。

“这衣服，”苏念的声音有点发抖，“是她娘给她做的。”

没人问她怎么知道的。

因为所有人都看得出来，那件棉袄的针脚，密得不像是自己穿的，倒像是给一个永远不会长大的人，一针一针缝出来的。

温叙在床底下，翻出了一个小木箱。

箱子里，是一些零碎的东西。

一颗磨圆了的石子。

一根红头绳。

半块已经发硬的、不知道是什么的糖。

还有一本很薄的、线装的小册子。

苏念把册子拿出来，翻开。

第一页上，是一行歪歪扭扭的字。那字写得很用力，笔画都戳破了纸背。

【娘，我走了。】

【你别等我。】

后面，是一行更小的字，像是写完前一句之后，想了很久，又补上的：

【可是……要是我回来晚了，你别关门。】

苏念的手，抖了一下。

她把册子翻到第二页。

【我走了三天了。路上遇到了好人，给了一个馍。我把馍掰成两半，一半吃了，一半留着。】

【留给娘。】

【娘最爱吃馍。】

第三页。

【今天下雨。我躲在破庙里。脚上的鞋走烂了，我用草绑了一下。】

【娘，你的脚比我小，你那双鞋我穿不上。等我回来，我给你做新的。】

【我要给你做十双。】

第四页。

【娘，我好像走错路了。】

【这边的人说，前面在打仗，不能去。】

【我想回去。可是我走了十一天了。】

【回去也要十一天。】

【娘，你还在等我吗？】

第五页。

字迹开始乱了。

【好冷。】

【娘，好冷。】

【我想回家。】

第六页，只有半行。

那半行字的笔画，已经散了，像是写字的人握不住笔了。

【娘，门别——】

后面，没有了。

苏念把册子合上。

她的眼泪，一滴一滴地，落在封面上。

“她没回来。”她说。

她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

“她走到一半，就不行了。”

走廊上，没有人说话。

温叙蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。

他想起了自己的奶奶。奶奶去世那年，他正在外地打工，赶回来的时候，人已经走了。他跪在灵堂前，一句话都说不出来，只记得奶奶的枕头底下，压着一张他七岁时候的照片。

他想，奶奶等他回家，等了多久？

纪舟行站在门边，一言不发。

他这辈子，没有等过谁，也没有人等过他。

他十六岁离开家的时候，他爹坐在门槛上抽烟，一句话都没说。他走出去很远，回头看了一眼，那道门槛上的人，还坐在那儿。

后来他回去过一次。

门槛还在，人不在了。

江沧海靠在墙上，垂着眼。

他想起了自己躺在病床上的那些日子。

十六岁那场车祸，他在医院里躺了三个月。那三个月里，他妈每天都来，每天早上六点，晚上八点，从来没断过。他疼得受不了的时候，就冲她吼，让她滚。

她不滚。

她就坐在床边，握着他的手，一遍一遍地说：

“疼就喊，妈在。”

他那时候嫌她烦。

后来他进归墟了，就再也没见过她。

蓝田站在窗边，看着窗外那片永远灰蒙蒙的天。

他想起了自己的母亲。

那个女人是个会计，一辈子都在跟数字打交道。她不太会说话，每次打电话，翻来覆去就那么几句：吃了没，穿暖没，钱够不够。

他以前觉得烦。

现在他站在这座宅子里，看着那本写了一半的小册子，忽然很想听她说一句“吃了没”。

“还有一扇门。”宋既明的声音，从走廊尽头传来。

他的声音，也哑了。

众人转过身。

宋既明站在走廊尽头，手按在一扇门上。

那扇门，比其他的门都要旧。

门牌上写着两个字：

【娘】。

蓝田走过去。

“开吗？”宋既明问。

蓝田看着那扇门，看了很久。

“开。”他说。

宋既明推开了门。

那间屋子，比阿囡的房间大一些。

一张床，一张桌，一个柜子。床上的被褥叠得很整齐，可那被子，是旧的，补过很多回。

屋子的角落里，有一个小炉子。

炉子上，放着一口锅。

锅上，盖着一个碗。

所有人都站在门口，看着那个炉子。

那炉子，是冷的。

可那口锅，是干净的。

碗，也是干净的。

像是一直有人，每天擦一遍。

温叙走过去，伸手，把那个碗揭开。

碗里，是一碗饭。

那碗饭，早就坏了。

米粒已经发黑、发硬，结成一团，上面长了一层灰绿色的、毛茸茸的东西。

可那碗饭，是盛好的。

满满一碗，压得实实的，还留着勺子压过的痕迹。

像是有人，认认真真地，给它盛了满满一碗，然后，一直等。

“三十七年……”苏念捂住嘴。

她的眼泪，止不住地往下掉。

“她等了三十七年。”

那碗饭，就那么摆在炉子上，摆了三十七年。

没有人吃。

也没有人倒。

因为倒掉了，阿囡回来的时候，就没有饭了。

蓝田在屋子的另一头，找到了一本账本。

那不是账本，是一本日记。

字是成年人的字，写得很工整，一笔一划，每一页都写得很慢。

第一页：

【今日阿囡走了第七日。】

【灶上的饭我热了三回。】

【夜里下了雨，我起来把窗关了，怕雨打湿了阿囡的床。】

第二页：

【阿囡走了第三十日。】

【米不多了。我把米分成两份，一份给阿囡留着。】

【我吃的是野菜。】

【今日听见门外有动静，我以为是阿囡，跑去开门，什么都没有。】

【风而已。】

第三页：

【阿囡走了一年。】

【今日有人路过，问我要不要跟他们走，说北边不打仗了。】

【我说不走。】

【我走了，阿囡回来，就找不着家了。】

第四页：

【阿囡走了三年。】

【我的眼睛不行了，看不清针。】

【阿囡那件棉袄，袖口破了一块，我想给她补上，补了三次，都补歪了。】

【算了，她回来，我自己跟她说。】

【她不会嫌我。】

第五页：

【阿囡走了十年。】

【今日下雪。】

【我把她那双鞋拿出来，晒了晒。】

【鞋还是新的。她走的时候嫌大，没穿。】

【我给她留着。】

第六页，字迹开始抖了：

【阿囡走了二十年。】

【我走不动了。】

【灶上的饭，我热不动了。】

【可我还是要热。】

【万一她今天回来呢。】

第七页，只有一行字。

那一行字，写得极慢，极重，纸都被划破了。