想起何幸说"你别死"的时候，声音里的颤。

然后他想起自己走进廊桥的那天。

没有回头。

他抬起左手，摸了一下手腕上的疤。

那道疤今天特别烫。

像刚被烫过一样。

他用力按了一下，疼。

但那种烫的感觉没有消失。

他在隔间里坐了很久。

久到外面的脚步声停了又响，停了又响。久到他手上的抖慢慢平息下来。

久到他嘴里的苦味被水的凉意冲淡了一些。

他站起来，腿有点软。

他扶着墙壁，慢慢走到洗手台前。

镜子里的人——

头发乱了。

眼睛红了。

嘴角还有一点干掉的水渍。

衬衫前襟湿了一块，皱巴巴的。

他打开水龙头，用冷水泼脸。

一遍。两遍。三遍。冷水让他清醒了一些。

他拿起纸巾，擦干脸，又拿起梳子，把头发往后梳了梳。

然后从口袋里掏出一个小瓶子——薄荷喷雾，往嘴里喷了两下。

苦味被薄荷盖住了，但没完全消失。

他看着镜子里的自己。

然后他深吸了一口气。

走出去。

周经纪人站在化妆间门口，愣了两秒。

她看了看倒在地上的椅子，又看了看走廊尽头卫生间的方向。

她的表情从错愕变成了担忧——是对于祁颜的。

她跟了祁颜三个月，见过他状态不好的时候，见过他沉默的时候，见过他一个人坐在角落里发呆的时候。

但没见过他这个反应。

"你……"她转头看向何幸，表情复杂，"你先进去等会吧。我去看看他。"

何幸没说话。

他站在门口，面无表情地看着走廊尽头那扇卫生间的门。

他的表情没有任何变化。

但周经纪人注意到——他垂在身侧的右手，手指微微蜷了一下。

很轻。

像一个人本能地想抓住什么，又硬生生收了回来。

周经纪人快步走了过去。

高跟鞋的声音在空旷的走廊里越来越远。

何幸转身，走进化妆间，弯腰把倒在地上的椅子扶起来，放回原位。

然后他站在镜子前。

镜子里——

他看到了祁颜刚才坐过的那个位置。

椅背上搭着一件黑色的衬衫，衣领上还有一点水渍——是刚才从嘴角溢出来的。

桌面上，那杯水还在，旁边散落着两粒白色的药片，是祁颜吐出来的。

药片被水浸湿了一角，边缘微微发涨，像两粒泡胀的米。

他盯着那两粒药看了几秒。

然后他移开目光，走到窗边，背对着门，看着窗外。

窗外是写字楼的中庭。

几棵香樟树长在水泥地里，叶子被秋风吹得沙沙响。

阳光很好，但照不进这个房间。

他没想到真的是祁颜。

电话里他说"没问题"。

签合同的时候他说"没有"。

但当他站在走廊里，看着周经纪人从平板上转过来的那张照片时——他以为自己做好了准备。

他没有。

那张脸——比照片上更瘦，比电视上更苍白。

那双眼睛——隔着几米的距离，他甚至能看清眼底那层灰蒙蒙的东西。

还有那个反应——不是惊讶，不是犹豫，是像见了什么可怕的东西一样，转身就跑。

他想起高中时候祁颜弹琴的样子。

手指在黑白键上飞舞，像两只蝴蝶。

那时候他的脸上有光——不是灯光，不是阳光，是一种从里面透出来的、薄薄的、脆弱的光。

现在那道光没了。

取而代之的是一层灰。

何幸靠在窗台上，闭上了眼。

走廊尽头，卫生间的门开了。

脚步声传过来。

很轻。

很慢。不是祁颜平时那种稳的、没有多余声响的脚步——是那种拖沓的、像是腿上没力气的、每一步都带着犹豫的脚步。

周经纪人的声音远远地传来，压得很低："好点了？那先回去吧，活动两点才开始，还有一个半小时。"

没有回应。

或者说，回应太轻了，何幸没听见。

脚步声到了化妆间门口，停住了。

何幸没有回头。

但他知道——祁颜站在那里。

他能感觉到那道目光。

不是看他的。是看向他的背影的。

隔着几米的距离，穿过化妆间里的空气，落在他的肩膀上。

像一片羽毛。轻得几乎没有重量。但压得他动不了。

口袋里那个信封还在。

三千块钱。

硌着他的腿。

他忽然觉得——

这钱，可能比他想象的要难赚得多。