她坐在那里看着那张写满字的稿纸。左边是时间线，从三月一直排到九月十七日。右边是事件和证据，密密麻麻的，像一张网。网的每一个结都由不同的材料组成——日记的片段、纸条的字句、信件的断章、照片的影像、录音的声音。那些材料单独看的时候都是碎片，但拼在一起的时候它们变成了一条完整的、没有缺口的链。链的一端是三月的第一个句子，另一端是九月十七日那句“今天我回家敲门，没有人理我”。她把那张稿纸拿起来举到光下，纸面被写得满满的，铅笔的灰色和圆珠笔的蓝色交叠在一起。她在那张纸的最底部画了一条横线，然后在线下面写了一行字：“这条链上的每一个环节都有人看见过。没有人停下来。”

她把那张稿纸放回桌面上，然后把木盒子里的东西一样一样地放回去。日记本、纸条、信件、诊疗单、照片。每放进去一样她就在心里数一个数。一，二，三，四，五。五样东西，加上七封信，加上几百张纸条，加上无数个日日夜夜。她把木盒子合上，盖子扣上去的时候发出一声轻响。她把那个木盒子放在茶几的正中央，和那个牛皮纸信封并排放着。

然后她拿起手机给苏砚发了一条消息：“你上来一下。有个东西要给你看。”

过了一两分钟，楼梯上响起了脚步声。苏砚推门进来的时候看见她坐在书桌前，桌面上摊着那张写满字的稿纸。他走过去站在她旁边，低头看了一会儿。他的目光从左边的日期栏移到右边的事件栏，从第一行一直看到最后一行，最后停在那行“这条链上的每一个环节都有人看见过。没有人停下来”。他看了很久。然后他蹲下来，从口袋里掏出一个小东西放在稿纸旁边。那是一个旧信封，牛皮纸的，很小，比巴掌还小，边角磨得发软了，封口已经开了。她从信封里抽出一张叠得整整齐齐的纸条，打开。上面写着六个字：“姐姐，你好好走。”

林晚看着那六个字。她的手指在纸面上停了一瞬，然后抬起来看着苏砚。“这是——”“那件校服外套里的。我从河里捞上来的时候，口袋里有这张纸条。我一直留着。”她看着那六个字，看着那一笔一划的、写得端端正正的字。溪溪写这张纸条的时候手没有抖。那六个字写得很稳，每一笔都落得清清楚楚。她在心里把那句话读了一遍又一遍——“姐姐，你好好走。”她想到溪溪站在河边的时候，把这张纸条塞进了校服口袋里。然后她把校服脱下来，叠好，放在岸边。她把纸条留在了校服里，留在了那件她不准备带走的衣服里。她本来不打算让任何人看到这张纸条。她只想让那张纸条跟着那件衣服一起，被水冲走，或者被留在岸边，被风吹走。她不想给任何人留下最后的话。但苏砚把它捞上来了。他把那张纸条保存了十年。

她把那张纸条放在稿纸的右下角，和那些证据排在一起。她看着那些证据和那张纸条，感觉到胸口的空洞里有什么东西正在缓慢地、安静地落下来，像一粒极小的石子，落进了井的深处，过了很久才传来一声极轻的回响。她把苏砚的手拉过来，放在那张纸条上。他的手心覆着那张纸条，她的手掌覆着他的手背。两个人隔着一张纸条站在那里，谁都没有说话。窗外的老榕树在风里沙沙地响着，叶子一片一片地翻过来又翻过去。

她低下头，在那张稿纸的最底部的空白处又写了一行字：“溪溪，你的纸条我看到了。你说‘你好好走’。我会的。”