那天早上她醒的时候，苏砚已经不在了。床的另一侧是空的，被角叠得整整齐齐，枕头上留着一道浅浅的凹痕，是他靠过的位置。窗外的天已经亮了，灰白色的光从窗帘边缘渗进来，在地板上铺了一道均匀的、薄薄的光带。她躺在那里没有动，感觉到自己的手还保持着昨晚握着的姿势，手指微微蜷曲着，掌心里什么都没有，但指腹上留着一道浅浅的压痕。她把手翻过来看了一眼，压痕在食指和中指的指根之间，是苏砚的手指压出来的，淡淡的，像一条快要消失的线。
她坐起来的时候看见床头柜上放着一杯水，杯壁上凝着一层细密的水雾，是温水。杯子旁边压着一张纸条，上面用铅笔写着三个字：“在楼下。”字迹清瘦端正，是苏砚的字。她把那张纸条拿起来，折了一下，放进了外套口袋里。口袋里有之前那张纸条，两张叠在一起，纸边互相摩擦着，发出极轻的沙沙声。她穿着外套站起来的时候感觉到口袋里那两张纸条在微微地硌着大腿，不疼，但一直在那里，像一个持续的、不说话的存在。
她起床洗漱之后没有马上下楼。她走到书桌前坐下来，把那个鼓鼓的牛皮纸信封从茶几上拿过来，放在桌面上。信封的封口已经粘牢了，胶水干透之后在纸面上留下一道半透明的、硬硬的痕迹。她看着那行“溪溪，我准备好了”的字，然后翻到背面看了一眼“终极对峙。倒计时开始”。她没有打开它。她把信封推到桌面的左上角，然后从抽屉里取出一沓新的稿纸。稿纸是空白的，格子印得很齐，每一行的间距都一样宽。她把稿纸在桌面上摆正了，拿起一支铅笔，削尖了笔头。她要开始做一件她这些天一直在做的事，把所有碎片拼成一张完整的图。之前是分着做的，一块一块地找、一块一块地记。今天她要把它们全部摊开，排在一起，看它们到底拼出什么形状。
她先拿出日记本。深蓝色的硬壳封面在晨光里显出被翻过太多次之后微微发毛的质感，边角磨得发白了，露出底下灰色的纸板。她翻到扉页，那朵五瓣的小花还在，铅笔画的，线条干净。然后是三月、四月、五月，一页一页地往后翻。她把这些日期记在稿纸的左边，每一个日期后面跟着那一天溪溪写下的关键词。三月的第一篇写着“今天开始写日记”，字迹端正，笔画用力。四月的某一页写着“今天在走廊上站了很久”，字迹比前面松了一些。五月的某一页写着“我不想上学了”，笔画很轻，像是写的时候手没有力气。她把这些关键词一个一个地抄在稿纸上，左栏越来越满，像一条从三月流向九月的河。
然后是纸条。木盒子里那两百多张纸条被她按照时间顺序排列过，她用皮筋扎成了几捆。她解开第一捆，从最早那张开始看。“今天又没有人理我。”“姐姐的台灯坏了，我攒了三个月的零花钱给她买了个新的。她没发现。”“我不敢告诉妈妈我考了第八名。她一定会说我不如姐姐。”“下雨了。我站在校门口没人来接。后来我自己走回去了，鞋子全湿了。”“那个男生说我是个废物。我觉得他说得对。”她把这些纸条上的日期和日记上的日期对照着记在稿纸上，左栏是日期，右栏是事件。纸条和日记互相印证着，像两条从不同方向流过来的河，在某一个点上汇合了。有些纸条没有日期，她就根据笔迹和纸张的泛黄程度判断先后顺序。那些纸条的纸页在光里显出不同的颜色，从浅黄到深黄，像一片一片的秋天的叶子。
然后是那七封信。她把它们从木盒子里取出来，按照时间顺序排好。第一封九月初，桂花开了。第二封九月中旬，妈从学校回来哭了。第三封九月底，梧桐叶子开始掉了。第四封十月初，去了河边。第五封十月中旬，妈又拔了她的头发。第六封十月底，做了一个决定。第七封没有写完，停在“我想说的是——”。她在稿纸上把七封信的日期也标了上去，和日记、纸条排在一起。七封信的纸页比纸条大一些，折痕整齐，每一封的边角都对得很齐，是溪溪叠信的时候用了心。
然后是诊疗单。那张粉色的纸被她从木盒子里取出来的时候边角又碎了一小片，她用指尖把碎片拢在手心里，感觉到那片发脆的纸页在她指腹下微微卷曲。她把它翻过来对着光看了一眼，纸面的背面有一道铅笔的划痕，是溪溪的字，写了一半就断了——“我不怪”。这三个字写在诊疗单的背面，极轻极淡，像是怕被人看到。她把那三个字记在稿纸上，然后用指尖把碎片轻轻放回信封。诊疗单上的日期是8月27日，她把这个日期写在稿纸上，用红笔画了一个圈。她数了数从8月20日到8月27日之间的天数，七天。七天里溪溪自己去了一趟医院，没有人陪。七天里她拿到了那张诊断书，上面写着“中度抑郁状态，伴焦虑”。七天里她把那张诊疗单带回家藏了起来，藏在那个上了锁的抽屉里，和她的日记本一起。
然后是照片。她从木盒子里取出那叠照片，一张一张地看。从七岁到十七岁，那些合照里的溪溪总是在最边上，总是缩着肩膀，总是抿着嘴角。她把照片的日期也写在稿纸上，在每一张照片旁边加了一个括号，里面写着那个年龄段溪溪的状态：“七岁，眼睛有光但小心翼翼”“十岁，嘴角开始抿了”“十三岁，站到了合照的最边缘”“十五岁，一个人坐在看台上”“十七岁，最后一个秋天”。她把那叠照片放在稿纸的右边，和日记本、信件、纸条排成一排。那些照片在桌面上摊开的时候，溪溪的脸从七岁到十七岁，一张一张地排过去，像一列没有人乘坐的车厢。
然后是录音。她点开手机里的录音文件，把李老师那段通话又听了一遍。李老师的声音从扬声器里传出来，在安静的房间里散开了：“她说‘老师，我觉得自己可能生病了’。”“她说‘如果明天不用醒来就好了’。”“她妈妈说‘知道了，我会说她的’。”她把那些关键的话记在稿纸的右边栏，每一个句号都画得很重。然后是陈老师那段，然后是周敏的，然后是那些同学的。她把所有人的证词都汇总在一起，按照时间顺序排好。证词和时间线互相咬合着，每一段话都对应着一个具体的日期，每一个日期都有至少两个人的证词互相印证。没有矛盾，没有漏洞。所有的线都汇向同一个方向——那扇门。