她坐下来，拿起笔把那张时间线重新抄了一遍，抄在一个新的笔记本页面上。她把每一个日期写在左边，把对应的事件写在右边。写完之后她在最末尾画了一个圆，那颗圆停在9月17日的位置。她看着那颗圆说：“这是终点。”苏砚站在她旁边，低头看着那颗圆。他的手指在那颗圆的边缘轻轻点了一下，像在确认一个坐标。“从9月3日到9月17日，”他说，“十四天。”她抬起头看了他一眼。十四天。她没有算过具体的天数。她只知道那些事件在加速，却不知道从第一件到最后一件之间只有十四天。十四天里她每天去学校，每天坐在那个位置上，每天低着头走进走出。十四天里没有一个人问她“你今天还好吗”。她在那张纸的旁边写了一行字：“十四天。没有人问过她一次。”

她把那张纸放进了信封里，把信封放在茶几上。苏砚走到沙发旁边坐下来，膝盖上摊着那本旧相册。他没有翻开，只是把手掌搁在封面上，掌心贴着那层磨得发亮的深棕色布面。她走过去在他旁边坐下来，两个人之间隔着一掌的距离。她偏过头看了一眼相册封面，上面有一道浅浅的折痕，从封面中间一直延伸到边角。她伸手碰了一下那道折痕。他的拇指也刚好放在那个位置，两个人的指尖在折痕的两端各停了一瞬，没有碰上，但都感觉到了对方的存在。

“我明天想再去一次学校。”她说。

“几点？”

“早上。人少的时候。”

他点了点头。她把身体往沙发靠背上靠过去，感觉到肩膀后面那个位置比平时更软了一些，像是有人在她之前已经靠过那个位置了。她闭上眼。窗外有风穿过巷子，把老榕树的叶子吹得沙沙响。那些声音从窗帘缝隙里漏进来，小小的、碎的、活的。她在那片声音里慢慢地呼吸着，等着明天。

她坐在那里闭着眼的时候，忽然想起一件事。她睁开眼，拿起手机翻到那张时间线的照片。她把屏幕放大，从9月3日那一格开始看起。9月3日，被锁在厕所。那天是周三。9月5日，手指发抖。那天是周五。9月8日，台阶。那天是周一。9月11日，看台。那天是周四。9月13日，一个人搬桌子。那天是周六。她数了数中间间隔的天数——两天、三天、三天、两天。每一个事件之间，都有两到三天的空白。那些空白里发生了什么事？溪溪在那两三天里做了什么？她是坐在自己的座位上，还是又去了河边？她有没有继续写日记，有没有继续叠纸鹤，有没有在那个没有人的家里对着空房间说话？

她不知道。她永远不会知道那些空白里发生了什么。她能确定的是，那些空白不是“什么都没有发生”。那些空白里也有东西在累积，只是没有留下证据。她合上了手机屏幕，把那张时间线从脑海里又过了一遍。从9月3日到9月17日，十四天里她能找到的具体事件只有五件。五件之外，有九天是空白的。那九天就像河面下看不见的暗流，无声地、持续地、不可逆转地把溪溪推向了9月17日。

她站起来走到走廊尽头，站在那扇门前。门虚掩着，她从门缝里看见窗台上那排玻璃瓶的反光。她站在门口说了一句：“溪溪，那九天里你在做什么？你一个人坐在教室里的时候在想什么？你晚上睡不着的时候有没有对着天花板数过什么？”她没有等到回答。门板后面安安静静的，像一间被时间遗忘了的房间。她伸手把门推得更开了一些，走进去站在书桌前。她拉开椅子坐下来，正对着窗户。阳光从窗户照进来落在桌面上，照出那些细密的年轮。她伸出手指碰了一下那些年轮的纹路，指腹沿着它们一圈一圈地走。她坐在那里，在一间没有人回答的房间里，替另一个已经不在了的人，坐了一个下午。