她站起来走到窗边推开窗户让夜风灌进来。那棵老榕树的轮廓在路灯的光里显得格外清晰。她看着那个轮廓看了很久，说了一句：“溪溪，明天我会继续走。”风从她耳边穿过，她听见巷子里有一声猫叫，很轻的，像在回应她。

她关上窗户转身走向卧室的时候，门外响起了脚步声。极轻的、有节奏的，从楼梯口一直走到门口，然后停住了。敲门声响了三下，不轻不重。她走过去拉开门。苏砚站在门口，手里端着一个搪瓷杯。搪瓷杯是旧的，杯壁上有一小块磕掉了漆的地方，露出底下的铁色。杯里冒着热气，茶水的颜色是淡琥珀色的。“姜茶，”他说，“我妈让我带过来的。她说秋天凉了，你这几天情绪重，喝点热的。”她把杯子接过来。杯壁是烫的，那种热度从掌心传到手腕，像一条细细的暖线从皮肤表面钻进去，沿着血管往深处走。她喝了一口。姜的味道很浓，带着一点红糖的甜，从舌尖一直暖到胃里。苏砚没有进门。他站在门口，一只手搭在门框上，目光越过她的肩膀看了一眼客厅里那封放在茶几上的牛皮纸信封，然后收回来落在她脸上。他没有问她哭了没有，没有问她今天怎么样。他只是站在那里，像一截安静的、不着急的、不会离开的树桩。

她喝了一口姜茶，然后说：“你进来坐一会儿吧。”他点了点头，换了鞋走进来，在沙发上坐下来。她坐在他对面的椅子上，两个人隔着茶几，各端着一个杯子。她低头喝姜茶，他低头喝另一杯他自己带来的水。房间里安静极了，只有窗外老榕树的沙沙声和偶尔从远处传来的猫叫。她喝到杯底的时候，忽然说了一句：“我今天在里面哭了很久。我从来没有那样哭过。”

苏砚把杯子放下了。他看着她，目光很平，像河底一块被水冲了很久的石头。“哭出来了吗？”

“哭出来了。”

“那就好。”他说。没有“你该早点哭的”，没有“以后会好的”。就三个字，那就好。像确认了一件重要的事已经发生了，不需要再补充什么。她低下头看着空了的搪瓷杯，杯底还有一点姜茶的余温，贴着她的掌心。她握着那个杯子，感觉到它正在慢慢地变凉，从温热变成常温，从常温变成微凉。她把它放在茶几上，站起来走到窗边，拉开了窗帘。外面的路灯亮着，光照进来落在那封牛皮纸信封上，在“溪溪，我准备好了”那几个字上停了一下。

她转身看着苏砚。他坐在沙发上，膝盖上摊着那本旧相册，翻到某一页停着。她走过去看了一眼，那一页上贴着的是河边那块灰白色大石头的照片，石头旁边有一行他写的铅笔字：“她坐过的地方。”她看着那行字，在他旁边坐下来，两个人的肩膀隔着一掌的距离。她把头轻轻偏了一下，靠在了他的肩膀上。他的肩膀很稳，带着体温，隔着薄薄的线衫布料传过来，暖的、持续的。他没有动，只是把相册合上了，放在膝盖上。他的下巴轻轻碰了一下她的头顶，停了一拍，然后收回来了。

他们就那样坐了一会儿。窗外的路灯还亮着，那根细细的金线从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道。她靠在他肩膀上，感觉到自己的呼吸慢慢变深了，和她的心跳一起，落在同一个节奏上。过了很久她说：“明天我会继续走。”

他没有说“我陪你”，只是说：“明天早上我在巷口。”

她闭上眼睛。那杯姜茶的余温从她的掌心里慢慢散去，但苏砚肩膀上的温度还在，稳定的、持续的，像一个不会走的坐标。她在那份温度里慢慢地、一层一层地沉进了睡眠的边缘。她知道他会走，会下楼，会回到自己的房间。但她也知道明天早上他会回来，会站在巷口，会带早饭，会什么都不问地站在她旁边。那个念头落进她心里的时候，她觉得胸口那片刚被雨水冲刷过的土地上，有什么东西正在发芽。