“李老师说她应该多问一句的，”林晚开口，声音有一点沙哑，“她说她后来去河边给溪溪烧了一张纸。那张纸上没有写名字。她说她不敢写。”苏砚坐在对面没有接话。他把她剥下来的蛋壳碎屑收拢到一起，用手指扫到空碗里，那个动作很轻，像在收拢什么不重要但需要被收走的东西。“你接下来打算怎么走？”他问。

林晚看着窗外。黑暗里什么都看不见，只有路灯的那团暖黄色的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道细细的金线。“我要去把当年所有说过‘意外’的人全部找一遍。我要知道这个说法是怎么传开的、谁传的、传了多远。我要把溪溪最后那一面墙——那面用所有人的沉默砌起来的墙——看清楚。”苏砚把手伸过桌面，指腹落在她手腕上那道浅色的掐痕处，停了一下。他的指腹带着一点干燥的暖意，压在那道旧痕上，像在暖一道已经结了疤的口子。然后他收回手站起来去厨房烧了一壶水。水烧开的声音从厨房传过来，咕噜咕噜的，林晚坐在餐桌前看着窗外的黑暗，那棵老榕树的轮廓在路灯的光里隐隐约约地浮现出来。她把苏砚剩下的那半碗粥也喝完了，把空碗叠在一起站起来端进了厨房。

第二天早上她开始打电话。她联系了当年林溪初中班上能联系上的每一个人，一个一个地问。大多数人都已经不太记得了，或者不愿意谈。有三个人的回答被她留了下来。一个是当年坐在林溪后排的男生，他说：“我听说的版本是‘失足落水’。班主任在班会上提过一次，说大家要注意安全、雨天路滑。我还以为是真的。”第二个是当年体育课和林溪分在一个组的女生，她说：“我听到的说法是‘意外’。我妈也这么说，她跟林溪妈妈是同事。她妈妈说的时候语气很平常，像在说一件跟谁都没关系的事。”第三个是当年的班长，他在电话里顿了一下，声音低下去：“我听到的第一个版本是‘意外落水’。但后来我听说——她那天下午去过河边，然后回家敲了门，没有人开。”他停了一下，像在确认自己要说的话，“我知道那个版本的时候已经离校了。没有人再跟我确认过。”

林晚把这些话全都录了下来。她坐在书桌前面对着电脑屏幕，那些录音文件的名字排成一列。她把文件名一个一个地改了，在每一个文件名后面加了一个日期。然后她打开了笔记本，把“意外落水”四个字写在了纸页的正中央，在它周围画了一圈线，每条线都延伸向一个名字——陈老师、李老师、班主任、家长群、被传播出去的那些“意外”的回声。她坐在那里看着那四个字，看着从它们身上分出去的那些线。它们指向不同的人、不同的声音、不同的记忆，但最终它们都汇聚到了同一个地方——那扇紧闭的门后面。她闭上眼睛感觉着那扇门的位置——它不在楼下，不在走廊尽头——它在她的正前方，在她的胸口正中央。

她合上了笔记本，站起来走到窗边，看着巷子里那棵老榕树。她伸出手碰了一下窗台上的灰尘，感觉到指腹上那层薄薄的、细腻的颗粒感。然后她收回手，转身走回书桌前坐下，重新翻开笔记本，在“意外落水”旁边加了一行字：“意外只需要一个开始，不需要一个结尾。它关上了所有追问的门。现在我把这些门重新打开。”她把笔放下，阳光从窗户照进来把她握着笔的手照得亮亮的。