她休息了两天。说是休息，其实就是躺在那张床上，半梦半醒地听了两天窗外的声音——巷子里小孩跑过的脚步声、陈婶早上洒水扫地的声音、收废品的三轮车从巷口经过时喇叭里滋啦滋啦的喊声。那些声音隔着一层薄薄的窗玻璃传进来，变得模糊而遥远，像从水底浮上来的气泡。她一直在养着那场高烧过后残存的那一点虚弱，攒着最后那一口气。烧退下去之后身体是空的，像一间被搬空了家具的房间，四壁还在，但里面什么都没有了。每咽一口水都能感觉到喉咙里那种干涩的、被高温烤过的触感。但她知道她得去见一个人，见完之后才能去河边。

第三天上午她换了衣服出了门。那天下着小雨，细细的雨丝从灰白色的天空中落下来，无声地落在巷子的青砖地上，把砖面润成一种均匀的深灰色。她站在单元门口看了一会儿雨，没有打伞，就那么走了出去。雨丝落在她脸上，凉丝丝的，像极轻的针尖在皮肤上点了一下就化了。她走到巷口的时候苏砚的车已经停在那里了，他没有熄火，雨刷每隔几秒扫一次挡风玻璃，发出干涩而均匀的吱嘎声。他看见她走过来的时候目光在她脸上停了一下——大约是看见了她眼下那两团青黑色的痕迹——然后他伸手把副驾驶的车门从里面推开了。

"雨不大。不用伞。"她说了一句，坐进去关上车门。车内空调的暖风扑在她身上，把那些沾在脸上的雨丝慢慢烘干了，留下一层薄薄的、微微发紧的触感。车子驶过熟悉的街道。她靠着座椅看着窗外，雨丝把街景切成了一层一层的灰——灰白的楼、灰绿的树、灰蓝的天，所有的颜色都被雨水稀释了，只剩下深浅不一的灰。路边那排梧桐树的叶子比上周更黄了一些，边缘卷曲着，雨珠挂在叶尖上，风过的时候颤一颤又落下来。那座桥从车窗旁掠过的时候她没有转头去看，目光一直落在前方。

到了父母家楼下，她跟苏砚说了一句："你在车里等我。"他熄了火，从储物格里摸出一本书，翻开摊在膝盖上，然后点了点头。他没有问"你一个人行不行"或者"要不要我陪你上去"。他只是翻开书，把书页中央那一行字找到了，然后用拇指压住书脊。

她推开车门走了出去。雨丝还在落着，细细的、密密的。她走进单元门的时候感觉脚底下的瓷砖被雨水带进来的潮气润湿了，踩上去有一点点滑。电梯的按钮上还残留着前一个人按过之后留下的湿痕，她用指背碰了一下按钮的边缘，把那道湿痕擦掉了。电梯上行的过程中她看着门缝里夹着的那张物业通知——纸边卷起来了，日期已经是上个月的了，不知道贴了多久还没有被撕掉。数字从1跳到13，红色的小点在壁面上闪了一下又灭了。

她从电梯里出来的时候走廊里安安静静的。顶灯是感应式的，她走一步亮一步，身后的灯在她走过去之后又灭了。那种开合的声音像有人在用脚打着拍子。她走到门前站住了，看着那扇白色的门板。门板上什么都没有——没有画过花的痕迹，没有铅笔线，没有身高线。她把呼吸放匀了，然后伸手按了门铃。

电子音乐响了三声。门内传来脚步声，那种拖沓的、软底的拖鞋蹭过地砖的声音。门锁转动了半圈，咔嗒一声。门开了一条缝，门缝里露出半张脸。张桂兰比上一次更憔悴了一些，脸颊凹陷下去，颧骨凸出来，眼下是深青色的，像两片被揉皱了的暗色纸。头发没有梳，几缕灰白的发丝垂在耳边，被风吹动了又落下。她看见林晚的时候眼睛睁大了一瞬，像在那一秒里快速读取了什么，然后她把门拉开了，侧身让路，没有说话。

林晚走进去。客厅里的窗帘拉着，暗沉沉的灰蓝色光线从窗帘缝隙里挤进来。空气里有一股封闭的、很久没有通风的气味——像被关在房间里的旧棉被和隔夜茶水混合的味道。张桂兰跟在她身后走回客厅，在沙发上坐下来，两只手交叉放在膝盖上，拇指互相搓着。

林晚没有坐。她站在客厅中央，正对着沙发的方向，两只手垂在身侧，手指伸平了。"妈，我那天去找刘奶奶了。她告诉了我那天完整的顺序。你站在厨房窗后面，看了很久。"她的声音不高不低，像一截被削平的木头。

张桂兰的拇指忽然停了。她的手交叉放在膝盖上，没有松开，但拇指不动了。她的嘴唇动了一下，像在找词，但没有找到。"我——"

"那天雨很大。她从巷子口走进来的时候全身就湿透了。她在楼下站了四五分钟，抬头看着那扇亮灯的窗户。她上楼敲门的时候你已经在窗后面站着了。刘奶奶家的窗户角度刚好对着你们家厨房。她看了你大半辈子，不会认错你。你从她进单元门之前就站在窗前，一直看到她敲完门、看到她在门口低头站着、看到她转身走掉。你一直看着。"

张桂兰的身体开始往沙发里陷，像有什么东西在从她的身体里被慢慢抽走。她的手攥紧了膝盖上的布料，家居裤的棉布在她指间皱成一团。她的嘴唇张开了又合上，像一条搁浅的鱼。"我——"她的声音破碎而细，像砂纸磨着木板，边缘是毛的，沙沙的，"我不知道那是——"

"你知道。"林晚说。她的声音不高，但每一个字都稳稳地落在地砖上，石子一颗一颗地沉到水底。"你知道那是溪溪。你看着她从巷口走进来的时候就知道那是她。你看着她在楼下站了那么久，看着她在门口敲门。你看见了她的手抬起来又放下去，一次比一次慢，像有人在一点一点地抽走她的力气。你看见了她的校服贴在身上，肩膀和锁骨的形状都透出来了。你看见了雨水从她头发上往下滴，一滴接着一滴，像没有拧紧的水龙头。你全都看见了。你选了不转身。"

张桂兰的嘴唇翕动得更快了，像在找什么可以抓住的词，但每一个词到了嘴边都滑掉了。她的声音从嘴唇的缝隙里挤出来，断断续续的，像一块布被一寸一寸地撕裂："我那天——你爸和我吵架了——他喝了酒回来——我们吵得很凶——他说了很多难听的话——我——我那时候——心烦——"

"你不开门，是因为你不想让他们吵架的声音传出去。"林晚说。声音不高不低，像一把尺子平平地放在桌面上。"关着门，外面的人就听不见里面在吵。你选择了关着门、关着窗、站在窗后面看着她。门一开，整个楼道都会听见你们在吵架。你怕丢人。"

张桂兰猛地抬起头来。她的眼眶是湿的，里面涌上来的东西把眼白染成了一种混浊的红。她的嘴唇剧烈地抖着，抖到牙齿都碰在了一起，发出细碎的磕碰声。但声音终于从抖动中冲出来了，尖利的、破碎的、像一块玻璃被砸碎了之后的碎片："我没想那么多！我只是——只是不想开门！我那时候——你爸吼得整栋楼都能听见——我脑壳都是胀的——我站在窗边上——我看见她站在雨里——我看见她全身都湿透了——她站在那里——我——我不想——我不知道她会——"

"你看着她来来回回走了好几趟。她犹豫了。她在门口犹豫了。如果你在那几分钟里开了门——"