过了些时日，老周的第二封信到了，依旧是一小截竹筒，纸更糙更旧，但字迹依旧极清晰极用力：“哑巴渡学会打大鱼了。那条青鱼比他胳膊还长，他抱上岸时整个人差点被鱼尾巴甩进水里。他把鱼放在老渡口大树下，用你每次放干柴时用的那种麻绳结系在鱼尾巴上。他说姐姐每年冬天都来，岛上冬天冷，多吃鱼。”

然后是第三封：“哑巴渡学会补渔网了。手指极稳，每一针都极密极深，和他娘缝荷包时一模一样。他在老渡口石板上刻了一道新的水位标记——是今天的水位。他每天刻一道，从春到夏，从夏到秋。石板上刻满了密密麻麻的横线，每一道都是一天，每一道都是一次等待。”

又过了很久，老周又来信了。这一次竹筒更旧，纸更糙，但字迹依旧极清晰极用力：“哑巴渡养了一只猫。猫是他在芦苇荡里捡的，被人在码头上用刀砍断了尾巴。他用剖鱼刀给猫削了一只极小的竹碗，碗底刻了一个字——‘姐’。他不会说话，但他用手指蘸水在灶台上写了一遍又一遍。我问他写什么，他把水渍抹掉了。他不想让人知道他在想你。”

无相把这封信贴在胸口，在石壁上刻下新数据时，忽然想起很多年前父亲被禁军押走之前最后一次抱她。父亲握着她的手在研钵里碾栀子花瓣，跟她说，把最好的部分留下来，留给后来的人。她没有辜负父亲的话——她把自己最好的部分都留下来了：配方留给后来者，血脉留给渡舟，栀子树皮托老人转交。但她一直没有告诉渡舟她是谁，不是不想，是不能。太后的人还在，她不能让他知道她的名字，不能让他暴露在太后的追杀之下。她只能在每年冬天站在芦苇荡里远远看他，用系干柴的麻绳结告诉他——姐姐还在，姐姐每年冬天都来。

又过了很久，老周来信说，哑巴渡已经长成了成年男人。身高停了，体重每年冬天略有增减。他还在撑船、打鱼、补渔网，每天在老渡口石板上刻一道水位标记。春鸢的手指关节在阴雨天仍然疼得握不住针，但新缝的荷包针脚依旧极密极深，每一只背面都缝着“回家”二字，最后一笔是横折钩。她把荷包挂在渡舟腰间，渡舟用手势比画——姐姐也有。春鸢将那只刻着“念”字的瓷瓶从袖口内侧的暗袋里取出来，告诉他：这是姐姐留给她的，现在她还给姐姐。等姐姐来取，她会告诉他姐姐叫什么名字。她叫念鸢——念是念想的念，鸢是春鸢的鸢。

无相将信贴在胸口，对着太液池的方向在心里极轻极淡地说——春鸢姑姑，渡舟，再等一等。她还不能去。但她在石阶上刻了最后一道横线，在密室石壁上刻了最后一批配方，在老渡口的歪脖子柳树下放了最后一捆干柴。等太液池的冰完全化了，她就来。她在心里对老周说，老周，谢谢你替她每年冬天都在老渡口石板上刻水位标记。你把她放干柴的位置留给他，让他在码头上等了她这么久。她每年冬天都来，每次都在芦苇荡里看他。他刻的每一道水位标记她都看到了——竹杖点在渠壁上，和他用船钉刻在石板上的力道一模一样。她在密室中借着极暗极微的烛火刻下最后一行附录数据，竹杖在石壁上发出极轻微的笃笃声。窗外太液池的冰已经开始化了，池水在月光下泛着粼粼波光。她在心里极轻极淡地说——渡舟，姐姐看到你刻的水位标记了。你每天刻一道，从春到夏，从夏到秋。姐姐也在刻——密室石壁上刻满了配方数据，太液池石阶上刻满了来太湖的次数，古木树根深处刻了最终验证数据。你用船钉在石板上刻等待，她用竹杖在石头上刻回答。