无相收到老周的来信，是在她刻完最后一批配方之后不久。那天深夜她从密室出来，经过暗室门口时发现门缝里塞着一样东西——不是内侍传信用的粗草纸，是一小截竹筒。竹筒很旧，筒身上刻着一道极浅极淡的水位标记，和老周每次在太湖渡口记录水位时用船钉刻下的标记一模一样，和她以前在暗渠水道里用竹杖在渠壁上刻的水位标记一模一样。

她将竹筒放在石桌上，借着极暗极微的烛火拔开封口。竹筒里面是一小片极粗极糙的草纸，是老周从渡船舱底的杂物堆里翻出来的。纸很旧，边角有几道极深的折痕，但纸面上的字迹极清晰极有力，每一笔都像是用船钉刻在木板上——老周的字，和他在渡口石板上记录水位时的力道一模一样，每次水位变化，他都会用船钉在石板上刻一道新的标记。石板上刻满了密密麻麻的标记，每一道都是一次水位变化，每一道都是一次渡船靠岸。

纸上只有寥寥几句话，但每一个字都极用力：“哑巴渡学会撑船了。竹篙入水角度精准，腕力极稳，和他娘在忘归岛上缝荷包时一模一样。他第一次独自撑船横渡湖心岛到老渡口那天，在码头上站了很久。我问他看什么，他用手指在石板上写了一个字——‘姐’。他不知道你叫什么名字，但他知道每年冬天有个白衣女人站在芦苇荡里看他。他用你每次在老渡口大树下放干柴时系麻绳的那个结，系在他自己削的第一根竹篙上。他说姐姐每年冬天都来，他不能去找她，但可以在岛上等她。”

无相把信纸贴在胸口。心跳透过极薄极糙的草纸传到指尖，一下一下，极稳极沉。老周说他学会撑船了。他第一次独自撑船横渡湖心岛到老渡口，在码头上站了很久，用她系干柴的麻绳结系在自己削的第一根竹篙上。他在等她——他从小就知道每年冬天芦苇荡里有个白衣女人远远看他，他从来不说，但他每年冬天都会在老渡口那块石板上用船钉刻一道新的水位标记。刻完之后他会站在那里看一会儿湖面，像是在等什么人。

她把老周的竹筒放在石桌上，从腰间拔出竹杖，在密室石壁上刻下今天的数据：“渡舟已学会撑船。竹篙入水角度精准，腕力极稳。他第一次独自横渡湖心岛至老渡口，在码头上用麻绳结系住自己削的第一根竹篙。麻绳结的系法与吾每次在老渡口大树下系干柴时一模一样。他在等吾。”刻完之后画了一个空心圆——和她父亲留在瓷瓶标签上的圆圈一模一样，和她留在密室石壁每一行新数据旁边的圆圈一模一样。不是句号，是待续。

窗外太液池上的月光洒在石壁上，和很久以前她第一次在调香室里闻到栀子花蕊的蜜甜时一模一样。她在心里极轻极淡地说——渡舟，姐姐收到你的信了。老周说你学会撑船了，竹篙入水角度精准，腕力极稳，和你娘在忘归岛上缝荷包时一模一样。你削的第一根竹篙上系着她每年冬天系干柴的麻绳结——那种结是她在暗渠里跟你学会的，你每次在老渡口系缆绳时都会用。她看了你这么多次，每次都在芦苇荡里看你撑船、补网、洗鱼，看你用手指在石板上蘸水写字。你不知道她在看，但你在码头上站很久，用你系缆绳的结系在她放干柴的麻绳上。你在等她。

她把竹筒重新封好，放在石壁角落父亲刻的那个“念”字旁边。那里已经放了很多东西——父亲托内侍传给她的银铃，前辈留下的碎瓷片，她每次去太湖时在暗渠石壁上刻的水位标记拓片。现在又多了一样：老周的信，告诉她那个在孤岛上等她的哑巴少年已经学会撑船了。他用她系干柴的麻绳结系在自己削的第一根竹篙上，在码头石板上刻了一个“姐”字。他不知道她的名字，但他知道她是姐姐。