孟长川沉默了很久，然后忽然开口，说他知道一个位置——树根深处，最靠近心脏的位置。那里有一道极深的裂缝，是被雷电劈开的第一道伤口，古木所有的生机都从那里重新长出来。刻在那里，后来者只要找到这棵古木，就能找到配方。

无相走到古木根部那道极深极长的裂缝前，用竹杖在裂缝内侧极轻极慢地刻下了她花了无数个日夜推演出的全部数据——锁心香解药核心配方，她的自体实验记录，所有她认为后来者会需要的完整推演数据。她刻完之后退后一步，看着那些密密麻麻的刻痕被树根深处的湿气轻轻包裹。她知道这些刻痕会随着时间的推移被树皮慢慢包覆，但树皮包覆之后会在来年春天长出新的裂纹，刻痕会从裂纹里重新露出来——不是消失了，是被树记住了。树会用自己的方式替她保管这些数据，一年又一年，直到后来者发现它们。

她从腰间拔出竹杖，在配方下方极用力地刻了两个字——“念鸢”。这是她生平第一次将自己的本名刻在除密室石壁以外的地方。太后夺走了她的鼻子，夺走了她的名字，夺走了她作为沈念鸢存在的大半辈子。但太后夺不走这棵古木，夺不走她刻在树根深处的配方，夺不走她留在南疆密林里唯一的署名。她用最后一点力气把自己真正的名字刻在了谁也烧不死的古木上。后来者看到了这个名字，就会知道这配方是谁留下的，知道曾经有一个被割了鼻子的女人用自己的血和锁心香对抗了大半辈子，终于把缺失的药引找到了。

刻完之后她将竹杖重新握在手里，朝密林边缘走去。走了几步又停下来，没有回头。她说，孟师弟，如果有一天你活不到解药被找到的那一天，记得这棵树。你的名字也会刻在上面——不是刻在我旁边，是刻在你自己选的位置。他站在古木前，右手缩在袖子里微微发抖，没有说话。但他听到了，记住了。

那天回到慈宁宫后，无相在密室中借着极暗极微的烛火将古木的位置和刻痕深度记录在石壁最下方，又在旁边画了一个空心圆。窗外太液池上的月光洒在石壁上，和很多年前她第一次在调香室里闻到的栀子花香一样安静而笃定。她在心里极轻极淡地说——爹，我今天在南疆密林里见到一棵被雷劈开的古木。左半边全死了，右半边还在长新叶。我在它的树根深处刻了配方，刻了我的名字。以后不管发生什么，只要这棵树还在，解药就不会丢。

很多年后，沈渡舟和沈念笙会在南疆密林里找到这棵古木。沈渡舟会用自己的血重新浸透那些被树皮包覆的刻痕，会把无相手记残页上的配方和树根深处的推演图谱一一对照。他会在配方最下方看到她刻下的那个名字——“念鸢”。他会在那个名字旁边用剖鱼刀刻一朵新的栀子花，会在忘川渡古木上刻一朵新的栀子花，会在灯笼下对着她的名字叫一声姐。而此刻她还不知道这些，她只是把竹杖靠在石壁上，用手指轻轻按在父亲刻的那个“念”字上，在极暗极微的烛火里安静地站了很久。