后来她在茅草屋后面的小山坡上发现一棵极小的松树苗。树苗极细极矮，只有她膝盖高，枝条上挂着几根歪歪扭扭的红线——是春鸢挂上去的。她记得这个习惯：春鸢在北境军营里时，每次沈不言出征前，她都会在营地门口的老松树上系一根红线，说红线系在松枝上，人在战场上就能平安。这棵松树苗是春鸢给儿子留的标记——以后不管走到哪里，只要闻到松针的味道，就能找到回家的路。

她将手指极轻极慢地按在红线上。这根红线是春鸢从自己的旧衣上拆下来的，和她以前在荷包上缝松枝用的是同一种线。她在心里说，春鸢姑姑，我来了。我不会靠过去，但我每年冬天都会来。等锁心香的解药完成，等太后倒台，等闻香使的血脉不再被迫杀人的那一天——我会来看你。不是远远站在芦苇荡里，是走到码头上，叫你一声姑姑。

那以后的每一年冬天，无相都会去太湖。她从暗渠出发，撑着独木舟在太湖水道上划整整一夜，在黎明前抵达芦苇荡深处。她每次都会站在同一个位置——老渡口那棵歪脖子柳树下，竹杖点在树根旁边的泥地里，留下一道极细极浅的凹痕。她看着春鸢在码头上捶衣服，看着她教儿子撑船，看着那个极小的婴儿慢慢长成了少年，赤脚蹲在石板上补渔网，手指极稳，和春鸢握研杵的力道一模一样。

她每次都会带一捆干柴放在老渡口那棵歪脖子柳树下。她知道岛上的冬天很冷，春鸢的手指关节在雪地里冻伤后每到阴雨天就疼得握不住针，干柴能让茅草屋里的炉火烧得更旺一些。但她从来不靠近，从来不留下任何字条。春鸢发现那些干柴后以为是老周放的，每次老周来送补给时都会谢他。老周起初否认，后来便默认了——他猜到了是谁放的，但没有戳穿。他知道那个蒙眼的白衣女人不想让人知道她来过。

又有一年冬天，无相看到那个少年发烧了。春鸢把他裹在被子里，整夜守在床边，用那只变形的手指一遍一遍地摸他的额头。她站在芦苇荡里看了整整一夜，霜雪落在她的白缎上，和竹杖上结了厚厚一层冰。她没有靠过去——她不能暴露自己的行迹，但她可以站在这里替他守着。

此后每一年冬天，无相都会在册子里记录少年的成长：今年他学会了撑船，竹篙入水的角度极精准，和他父亲当年在北境军营里撑渡船时一模一样；今年他学会打大鱼了，那条青鱼比他胳膊还长，他抱上岸时整个人差点被鱼尾巴甩进水里；今年他学会补渔网了，手指极稳，每一针都极密极深，和春鸢缝荷包时的力道一模一样。

她最后一次记录时，他已经是成年男人，身高停了，体重每年冬天略有增减。他在修渔网，那只断尾猫蹲在脚边，尾巴只剩半截，但竖得笔直。她在最后一次记录的旁边刻了一个“别”字。她没有上岛——她怕自己一上岛就走不了了。

那之后不久，她化成了灰。很多年后，沈渡舟会撑着竹篙从太湖一路划到京城，会在密室中蘸水写“姐”字，会在忘川渡古木上刻一朵新的栀子花，会在灯笼下对着她的名字叫一声姐。他不知道那个每年冬天在芦苇荡里远远看他的白衣女人，就是他用大半辈子时间在找的人。但此刻她还不知道这些，她只是站在芦苇荡里，用竹杖在泥里轻轻点了一下，和她在太液池西石阶上点过无数遍的那些刻痕一模一样。