无相得知春鸢还活着，是在她开始在这间密室里推演配方之后不久。那天深夜她从密室回到暗室，像往常一样在石床上侧躺下来，手指习惯性地探入袖口内侧摸到那只刻着“念”字的瓷瓶，然后闭上眼睛准备入睡。门外忽然传来极轻微的脚步声——是那个上次送来银铃的内侍。他的脚步声很特别，每一步都极轻极碎，鞋底落在石地上发出极细微的摩擦声，像是走路的人随时准备转身逃跑。脚步声在暗室门口停住，然后她听到门缝里传来极细微的窸窣声——又有什么东西被塞进来了。

她等了片刻才起身走到门口，蹲下来摸向门缝边缘。这次不是布包，是一小片折得四四方方的粗纸。纸张极粗糙，是内侍们用来记录日常杂务的那种最廉价的草纸，边角有几道折痕，纸面上还残留着极淡极轻的墨臭。她将纸片展开，凑近烛火。上面只有一行字，字迹潦草而仓促，像是匆匆写就的——“太湖深处有人。蒙面白衣，拄竹杖，每年冬天在芦苇荡里望岛。她不靠过去，只远远看一眼，然后划船离开。岛上有个女人，带一个极小的男婴。女人姓春鸢。”

春鸢。她把这两个字反复看了好几遍，然后将纸片轻轻贴在胸前，心跳透过粗纸传到指尖，一下一下，极稳极沉。春鸢还活着。她不仅活着，还带着一个极小的男婴——那个男婴是谁？是春鸢的儿子吗？她在北境雪地里把大儿子塞进棺木里引开追兵，自己抱着刚出生的婴儿朝相反方向跑，现在那个婴儿还活着，和春鸢一起藏在太湖深处。春鸢每年冬天都在芦苇荡里望岛——她在等什么，是等追兵，还是等那个被她塞进棺木里的大儿子有一天能找到她，还是等无相有一天能活着走出慈宁宫去太湖看她。

她把纸片重新折好，没有像上次藏银铃那样放进袖口内侧的暗袋里。这张纸太脆弱了，粗纸经不起反复折叠，时间久了字迹会模糊，纸张会碎裂。她必须把它藏在一个更安全的地方——密室石壁的夹缝里，和前辈留下的碎瓷片放在一起。她在密室石壁上找了条极窄极深的裂缝，将纸片轻轻推进去，和那些刻着“等”字、“鸢”字的碎瓷片放在一起。这张纸片是她存在密室里最珍贵的两样东西之一——银铃里有父亲的头发，纸片上有春鸢的消息。她用手指轻轻按在石壁上那个极小的“念”字旁边，在心里说——春鸢姑姑，你还活着。你还带着一个孩子。我不知道那个孩子是谁，但我会继续在这里推演配方，会用自己的身体做实验，会找到血沉香的替代品。等我完成了父亲没做完的事，我就去太湖看你。我不会靠过去——和你在芦苇荡里望岛一样，我只远远看一眼。确认你还活着，确认那个孩子还活着，就够了。

次日深夜她从密室回到暗室，取出一块从石壁上敲下来的极小的碎石头。石头很旧，边缘有几道极细极浅的刻痕——是前辈留下的。她用指尖轻轻抚过那几道刻痕，然后将碎石头放在石桌上，对着烛火看了很久。父亲说过，石头上的刻痕能留很多很多年，比纸张更持久。她要把今天得知的消息刻在石头上——不是用配方推演的标记方式，是用只有闻香使血脉能读懂的标记方式，在石头边缘刻下一行极细极浅的字——“春鸢在太湖。岛上有男婴。每年冬天望岛。不靠近。”

刻完之后她将碎石头放进密室石壁的夹缝里，和那张纸片放在一起。她没有在那个“鸢”字旁边刻任何标记——不需要，这个字本身就是标记。父亲刻的是女儿的名字，她刻的是姑姑的名字。同一种力道，同一种思念，同一种等待。