那天深夜，无相回到暗室，在烛火下取出那只刻着“念”字的瓷瓶。她在瓶底那片极小的瓷面上用指甲轻轻划了一道新的刻痕，和她刚才在石阶上点下的那个凹痕一模一样。以后每去一次石阶，每想通一个推演问题，每找到一个可能替代血沉香的药引，她都会在这只瓷瓶上刻一道新的痕迹。这些痕迹不需要被任何人看到，只需要被自己记住。就像父亲在九层塔底刻下的那些锡线字，就像春鸢在忘归岛上缝的那些松枝荷包。每一道刻痕都是一句无声的话——“我还活着，我还在推演，我没有放弃。”

几日后的一个午后，无相又去了太液池边。这一次她不是独自来的——碧桃跟在后面，手里拿着册子和笔，说是太后让她记录水位变化，以便调配锁心香时根据季节调整剂量。无相依旧站在池西石阶上，碧桃站在她身后不远处，低头在册子上飞快地记录着数据。

无相看着池水沉默了一会儿，然后用脚尖在石阶边缘轻轻点了一下。这一次她有意识地做了这个动作，和几天前第一次来时无意识地点那一下不同——这一次她知道自己在做什么。她在用脚尖代替父亲的手指，在石头上记录配方推演的进度。这个动作被她伪装成一个极自然的动作——站在水边的人经常会无意识地用脚尖点石阶，碧桃不会起疑。

但碧桃还是注意到了。她停下手中的笔，看着无相脚下那级石阶上那些极浅极淡的凹痕，问她在做什么。无相没有回头，声音极平淡，和在太后面前说“不疼”时一模一样——在记录水位。碧桃低头看了一眼石阶上那些密密麻麻的凹痕，在册子上继续记录数据。她没有再追问——在她看来，这不过是无相在被囚禁太久之后的一种无意识的刻板行为。她不知道这些凹痕是配方推演的标记，是她每次在密室石壁上取得新进展后都会来这里用脚尖做的一个极细微的记录。她用这种方式在太后眼皮底下完整保存了整个推演过程——碧桃以为她在记录水位，实际上她在记录配方。

此后许多年，无相每次在密室石壁上推演出新的配方数据，都会在当天傍晚去太液池西石阶上点一个新的刻痕。她点的位置极精确——每一种推演方向对应石阶边缘不同的区域，每一次失败对应一道极浅的刻痕，每一次突破对应一道更深的刻痕。这些刻痕的排列方式只有她自己能看懂——那是她用脚尖写下的配方推演图谱，是她留给后来者最完整的密码。她不知道后来者会是谁，但她知道总有一天会有一个人沿着这些刻痕找到密室的位置，看到石壁上那些她用大半辈子反复推演的配方，然后把所有缺失的药引一一填上。那个人会撑着竹篙从太湖一路划到京城，会在忘川渡古木上刻一朵新的栀子花，会在灯笼下对着她的名字叫一声姐。但此刻她还不知道这些，她只是站在石阶上，用脚尖轻轻点了今天的最后一个刻痕。暮色落在她蒙着白缎的脸上，模糊而温柔。今日不成，明日再试。