有一次他在刻“念鸢”时，锡线在“鸢”字的最后一笔上顿住了。那个字的最后一笔是横折钩，需要手腕微转才能刻出流畅的弧度。他以前在调香室里握着女儿的手教她写这个字时，总是会在这一笔上放慢力道，让她感受手腕微转的弧度。现在他的手还在，但女儿的手已经握不到了。他低头看着瓷片上那个刻了一半的“鸢”字，将锡线换到另一根手指上，用极慢极轻的力道补完了最后一笔。

那天深夜，他将这片新刻的碎瓷藏进石壁缝隙里时，忽然闻到一股极淡极轻的栀子甜。不是从囚室外面飘进来的——九层塔深埋地下，任何外部气味都透不进来。是从石壁缝隙深处渗出来的，极淡极轻，若有若无，和他以前在调香室里点安神香时飘出来的味道一模一样。他将手伸进石缝深处，摸到了一片极小的碎瓷——不是他刻的，是前人的手笔。瓷片比他的更旧更薄，边缘已经磨得光滑，刻痕却依然清晰。上面只有一个字——“鸢。”

沈不言握着那片碎瓷，在黑暗中沉默了很久。他不知道这片碎瓷是谁刻的，不知道它在这里藏了多少年，但那个“鸢”字的笔画和他的如出一辙——都是手腕微转刻出的弧度，都在最后一笔上放慢了力道。他忽然想起很多年前，春鸢还小的时候，他们一起在闻香使调香室里学写字。春鸢的手很笨，握笔的姿势总是不对，字写得歪歪扭扭。有一次她写自己的名字，写到“鸢”字的最后一笔时笔锋忽然顿住了，仰起头问沈不言，这个字的最后一笔为什么是横折钩，不是撇——撇更好看。沈不言说横折钩是收笔，不是放笔。鸢鸟飞得再高再远，总要收翅归巢。这就是为什么你的名字叫春鸢。她低头重新写了一遍，这一次她的手腕微转，横折钩的弧度流畅而克制。很多年后她在忘归岛上缝荷包，每一只荷包背面的“回家”二字，最后一笔都是同样的横折钩。和他此刻在瓷片上刻下的“鸢”字一模一样。姐弟俩在不同的牢笼里，用同一种力道刻着同一个名字。

从那天起，沈不言每次刻完字都会将瓷片藏进石缝深处，和那片前人留下的碎瓷放在一起。他不知道将来谁会找到这些瓷片——也许是他女儿，也许是春鸢，也许是一个他从未见过的人。但他知道这些瓷片会一直等在这里。闻香使的传承不是靠笔记，是靠这些藏在石缝深处的碎瓷片。每一片都是一个字，每一个字都是一段未说完的话，每一段话都是一个等了很久的人。

很多年后，他会被救出九层塔，会在镇北王府的药室里用锡线继续补瓷瓶，会在每一只补好的瓶底刻字——等，归，念鸢。他会在柳叶巷巷口青石板上蘸水写“鸢”字，会在听到外甥叫出“舅舅”时用手指在他掌心里写“念鸢”，会在看到外甥在忘川渡古木上刻栀子花时想起很多年前，他也是这样一横一竖地刻着同一个名字。但此刻他还不知道这些。他只是坐在囚室角落里，用那一小截越来越短的锡线，在碎瓷片上刻下今天要刻的字。窗外太液池上的月光洒在池面上，泛着极淡极冷的银白色，和他在调香室里抱着女儿数指节的那些傍晚一模一样。他低下头继续刻字，手指极稳，和他握着女儿的手教她写自己名字时一模一样。