那天校尉没有劝他，只是站在囚室门口用一种极平静的语气说，沈不言，太后已经不需要你的舌头了。她找到了替代品——一种叫锁心香的香，能让被控制的人说出所有秘密。她说你既然不肯为她说话，那就永远别说了。行刑的人走进囚室，手里握着一柄极薄极小的刀，刀刃在锁心香符文的幽光里泛着冷冷的寒光。沈不言看着那柄刀，没有挣扎，只是将藏在石壁缝隙里的那些碎瓷片又往深处推了半寸——他不能让行刑的人发现这些瓷片。刀锋切入时他感觉到的不是疼痛，而是一股极凉极冷的寒意，从舌根蔓延到喉咙深处，和他女儿被按在金砖上割鼻时感觉到的是同一种冷。他用那只满是伤疤的手死死攥着囚室石壁上的突起，指甲嵌进石缝，指节发白，和他被禁军押出调香室时女儿攥紧小竹枝的力道一模一样。他用沉默扛过了这一刀。

行刑的人走了。他侧躺在冰冷的石地上，嘴里涌出来的血顺着嘴角淌下来，在石地上积成一小摊暗红色的血泊。他把手伸进那摊血泊里，蘸了自己的血，在石地上写了最后一个字。那是他能发出的最后一个有意义的文字——“鸢。”然后他仰面躺在黑暗中，用那只满是伤疤的手按着喉咙上还在渗血的伤口，在心里默念女儿的名字。念鸢，沈念鸢。爹不能说话了，但爹还能刻字。以后爹会用锡线在每一片碎瓷上刻你的名字。这些瓷片会藏在石壁缝隙里，藏在囚室角落里，藏在这座暗无天日的九层塔深处。总有一天，你的手会摸到这些瓷片，会感受到爹刻字时的力道。每一笔都和握着你的手教你写自己名字时一样稳。

从那天起，沈不言不再说话了。不是不想说——是说不出来了。他将所有想说的话都刻进碎瓷片里，藏在囚室石壁的缝隙中，每一片都刻着同一个名字。多年后，他会被救出九层塔，会在镇北王府的药室里用锡线继续补瓷瓶，会在每一只补好的瓶底刻字——等，归，念鸢。他会在柳叶巷巷口青石板上蘸水写“鸢”字，会用锡线在瓷瓶底部刻下“归”字，会在听到外甥叫出“舅舅”时无声地张合嘴唇喊出女儿的名字。但此刻他还不知道这些。他只是在黑暗中仰面躺着，用那只满是伤疤的手按着喉咙上还在渗血的伤口，在心里反复念着女儿的名字。窗外太液池上的月光洒在池面上，泛着极淡极冷的银白色。距离他很远很远，但月光是一样的——今晚照在九层塔顶的月光，也曾照过他抱着女儿在窗边数指节的那些傍晚。月光不会说话，但它会替他陪着女儿，直到她找到回家的路。