九层塔在皇城西北角，是一座倒建在地下的九层牢狱。最上层在地面以下三丈，最底层深达地下十丈，每一层都关着不同的人——闻香使的核心弟子被关在第七层，第八层是南疆来的活体实验品，第九层是太后最恨的人。沈不言被押进去那天，是个极好的晴天，阳光从塔顶唯一的通风口漏下来，落在第一层的石阶上，将那些被无数囚犯踩过的石板照得发亮。但他没有看到阳光。他被蒙着眼睛，双手反绑在身后，被两名禁军押着沿石阶一级一级往下走。越往下走，空气越冷，越往下走，锁心香的味道越浓。那味道从石壁缝隙里渗出来，从每一层铁门的门缝里飘出来，从每一个被囚禁的闻香使血脉里散发出来——是锁心香残毒被人体代谢后释放出的特殊气味，只有闻香使血脉才能闻到。

他被押到第七层。铁门在身后关上时发出一声极沉闷的巨响，门上的锁心香符文在黑暗中泛着幽幽的青紫色荧光。他听着禁军的脚步声沿石阶一级一级远去，直到完全消失在头顶深处，才缓缓闭上眼睛。他在黑暗中站了很久，用那只被麻绳捆得发麻的手摸了摸自己的喉咙——还在。太后还没有割他的舌头。他知道这一天迟早会来，太后不会允许一个拒绝为她调锁心香的人保留说话的能力。但在这一天到来之前，他要把能说的话都说完。说给谁听？说给自己听。说给石壁听。说给那些破碎的瓷瓶听。

他睁开眼睛，开始打量这间囚室。囚室极小，只有三步长两步宽，四壁皆是粗粝的天然石壁，石面上布满了前人留下的刻痕——有些是配方推演，有些是遗言，有些只是一遍又一遍重复的名字。角落里堆着几只破碎的瓷瓶，瓶身裂了口，瓶底有极浅极淡的锡线字痕迹。那是前人在囚室里用锡线在瓷瓶上刻下的字，瓷瓶碎了，字还在。他在那堆碎片旁边发现一小截前人留下的锡线，极细极短，只有小指长，断面处已经发黑，但锡线的柔韧还在。他将锡线捡起来，放在掌心里反复摩挲，感受着锡线表面那层极细微的凉意。他以前在调香室里用锡线补过无数只破瓷瓶，每一只补好的瓶底都会刻一个字。等，归，鸢。现在他的调香室被查封了，他的女儿被割了鼻子，他的师姐躲在太湖深处。他只剩下这间囚室和这一小截锡线。他把锡线握在掌心里，锡线的温度从冰凉慢慢变成温热，和以前在调香室里他握着女儿的小手教她碾栀子花瓣时一样，和他给无相取名那天用指尖蘸安神香粉末点在她眉心时一样。他走到囚室角落那堆碎瓷片旁边，挑出一片还能用的，用锡线在瓷片底部刻下第一个字——“鸢”。不是“等”——他还在等。是“鸢”。他女儿的名字。

此后几天，他每天都在石壁上刻字。用锡线刻，用指甲刻，用从石壁上敲下来的尖锐石片刻。他将囚室里能找到的每一片碎瓷都刻上了她的名字——念鸢。有些刻在瓶底，有些刻在瓶身内侧，有些刻在碎片边缘最不起眼的角落。他刻得很慢，每一笔都用了极大的力道，锡线在瓷片上发出极细微的吱嘎声，和他以前在调香室里补瓷瓶时的声音一模一样，只是那时候他补的是裂口，现在他刻的是名字。他不知道这些瓷片会不会被女儿看到，不知道她还有没有机会走进这间囚室，但他还是要刻。因为他已经不能说话了——太后的人迟早会来割他的舌头，他要趁自己还能发出声音之前，把所有说不出口的话都刻在瓷片上，让后来者替他转达。想说的话太多了。想告诉她，爹很抱歉没能保护你。想告诉她，你的名字是爹取的，叫念鸢，不是无相。想告诉她，春鸢姑姑还活着，在太湖深处等你。想告诉她，锁心香的解药配方在爹脑子里，爹已经烧掉了原始配方，太后永远得不到它。这些他都想说，但他不能写——太后的人会定期搜查囚室，任何文字都会被没收。他只能刻一个字。鸢。这个字既是他女儿的名字，也是他师姐的名字。太后的人看到了会以为他在思念师姐，不会想到这个名字同时属于两个人。他用这种方式在太后眼皮底下同时守护了两个人。

禁军校尉每隔三天来巡查一次。每次来之前沈不言都会把刻了字的瓷片藏进石壁缝隙里，那些缝隙极窄极深，是前人用指甲一点一点挖出来的，刚好能藏进一片碎瓷。校尉每次来都会说同一句话——想通了没有，太后的锁心香配方你交出来，她饶你一命。沈不言每次都摇头。他不是在拒绝——他是在等。等太后割了他的舌头，等她说出那句话。那句话他等了很久，终于在禁军押走他的第十天等到了。