太后第一次正式召见无相，是在她三岁那年的暮春。那天太液池边的栀子花开得正好，花瓣在晨风里轻轻摇曳，释放出极淡极清的甜香。无相正蹲在调香室门口的石阶上，用一根小竹枝在泥土上画栀子花。她画的花瓣歪歪扭扭，但五瓣轮廓还算完整——春鸢教她的，用竹杖在泥土上画栀子，每一瓣都要画得极轻极细，和在石阶上点刻痕一模一样。她说等无相长大了，就能用竹杖在石头上刻花了。无相问为什么要刻在石头上，春鸢说因为石头记得久——纸会烂，布会腐，但石头上的刻痕能留很多很多年。无相不太懂什么是“很多很多年”，但她记住了春鸢说这句话时手指的力道——握着她的小手在泥土上画花瓣，每一笔都极轻极细。她正低头画第五瓣花瓣时，一双绣着金线的锦鞋停在她面前。她顺着锦鞋往上看——一个极华贵的女人正低头看着她。女人穿着一身藕荷色的宫装，外罩月白色的纱衣，发髻一丝不苟地挽着，簪着一支赤金凤钗。她的面容保养得极好，看上去不过三十出头，但她的眼睛出卖了她——那双眼睛在微笑时依旧冷得像两口结了薄冰的深井。“你就是沈不言的女儿？”太后的声音很轻很柔，像是春风拂过水面，但无相本能地往后退了半步。她不知道为什么，但这个女人身上有一股她从未闻过的味道——不是花香，不是药香，是一种极冷极淡的金属气息，像是刀刃在空气中划过时残留的寒气。多年后她会在密室石壁上反复刻下这个味道的记忆——那是锁心香原液的味道。太后体内有锁心香，不是被种下的，是她自己服用的。她用锁心香控制朝臣，也用锁心香控制自己——控制衰老，控制情感，控制一切她认为需要控制的东西。

但此刻无相还太小，不知道什么是锁心香，只知道这个女人身上的味道让她害怕。

她攥紧手里的小竹枝，仰起头看着太后，没有回答。太后笑了，笑容很温和，和她问无相“愿不愿意留在慈宁宫学艺”时一模一样。她弯下腰，捏住无相的下巴，将她的脸轻轻转向阳光。她的手指极凉，指甲修剪得极整齐，但捏住无相下巴的力道微微收紧——那是一种不容拒绝的力道。“这孩子的手很适合调香。”太后松开她的下巴，直起身，对身后的女官碧桃说，“指尖细长，指节灵活，握竹枝的姿势和沈不言握研杵一模一样。你看她在地上画的栀子花——三岁能画成这样，天赋极高。”碧桃低头看了一眼地上歪歪扭扭的花瓣，在册子上记了一笔。她的字迹工整却僵硬，和太后密档上的标记一模一样。

“去请沈不言来。”太后说，“就说哀家在调香室等他。”沈不言来得很快。他走进调香室时面色如常，但无相看到他袖中的手指攥得极紧——那是父亲每次紧张时都会做的动作。她从小就知道父亲的手指什么时候稳、什么时候不稳。教她碾栀子花瓣时最稳，替春鸢姑姑补荷包上的针脚时也稳，但每次太后的人来巡视，父亲的手指就会微微收紧。她不太懂为什么，但她知道太后是让父亲不安的人。“臣沈不言，参见太后。”他单膝跪地，声音平稳而克制，和在瓷瓶标签上写字时一模一样。“起来吧。”

太后在调香台旁边的主位上坐下来，目光扫过四壁檀木架子上码着的上千只瓷瓶。她的目光在每一只瓷瓶上停留的时间都极短，但沈不言知道她在看什么——她在找。找那些可以用来调锁心香的原料，找那些被闻香使藏起来的禁术配方。“哀家今日来，是为了你这间调香室。闻香使的调香室，哀家年轻时也待过——那时候哀家还是贤妃，每天在这间调香室里跟老师父学调香。老师父说哀家的手很稳，调出来的香比皇后多了三分灵气。后来老师父死了，这间调香室就传给了你。”“老师父是臣的师公。”沈不言的声音依旧平稳，“他临终前将这间调香室托付给臣，说闻香使的香只用于救人，不用于害人。这是闻香使的祖训。”

太后的手指在调香台边缘轻轻敲了一下。那一下极轻，但在安静的调香室里显得格外清晰。无相站在门口，看到父亲袖中的手指又收紧了。“救人还是害人，不在于香，在于用香的人。”太后的声音依旧很轻很柔，但每一个字都像是用尺子量过的刀刃，“哀家今日来，不是来跟你讨论闻香使的祖训。哀家要一味香——一味能让人忘记痛苦的香。不是安神香，不是栀子香，是更强效的香。能让哀家睡一个好觉的香。”

沈不言沉默了一瞬。他知道太后要的不是安神香——她要的是锁心香。太后失眠多年，不是普通的失眠，是锁心香反噬的副作用。她年轻时服用锁心香驻颜，年纪大了之后锁心香的残毒开始侵蚀她的心脉，让她夜不能寐。她需要更强的锁心香来压制旧毒——这就是她盯上闻香使的原因。闻香使手里有锁心香的原始配方，那是南疆闻香使在数百年前留下的禁术，历代闻香使首席都有义务守护它，不让它落入任何权贵手中。“太后所说的香，臣不会调。”沈不言的声音依旧平稳，“闻香使的祖训，禁术不可碰。请太后另请高明。”

太后的笑容没有变，但她敲击调香台边缘的手指停住了。调香室里安静了一瞬。那一瞬很短，短到只有沈不言和无相注意到了。太后将手从调香台上收回来，站起来走到沈不言面前。她比他矮半个头，但她的气势压得整间调香室都沉了下去。“沈不言，你是闻香使的核心弟子。你的手是这一代人里最稳的。哀家不想毁了这双手。”她停了一下，目光越过沈不言的肩头，落在门口的无相身上，“你女儿的手也很稳。哀家刚才看了她在地上画的栀子花——三岁能画成这样，天赋不亚于你当年。哀家很喜欢这孩子。这么有天赋的孩子，应该有个好师父。你教她调香，教得很好。但你教不了她所有东西——有些东西，只有慈宁宫能教她。”