无相三岁那年，已经能认出闻香使调香室里大半的香料。不是用鼻子认——她的鼻子还太小，闻过的味道还不够多。她用的是手指。春鸢教她一个法子：闭上眼睛，用手去摸每一种香料的形状、质地、温度。晒干的栀子花瓣边缘微微卷曲，触感像极薄的纸；沉香的木屑有极细微的颗粒感，在指尖碾过时会发出极轻极细的沙沙声；白芷切片后表面光滑，边缘锋利，稍不小心就会割破手指；寒水石最冷，握在掌心里像是握着一小块冬天。

“你爹说你的手很稳。”春鸢坐在调香台旁边，手里缝着一只新荷包，针脚歪歪扭扭，拆了好几遍才勉强成形。她的肚子已经很大了，行动不太方便，但她还是每天来调香室——不是来调香，是来陪无相。“手稳的人适合做两种事——调香和撑船。调香要稳，撑船也要稳。你爹的手是闻香使里最稳的，他碾药的时候研杵和石臼之间的角度从来不差一丝。”

无相闭着眼睛，用指尖在一字排开的瓷瓶之间来回摸索。她的手指很小，触到每一只瓷瓶时都会极轻极细地沿着瓶身滑过，然后准确地叫出里面香料的名字。春鸢看着她的手指在瓷瓶之间游走，忽然想起沈不言小时候也是这样——他刚学会认香料时，沈不言的师父把所有瓷瓶打乱顺序，让他闭着眼睛一个个摸。他摸完最后一个，睁开眼睛，把打乱的顺序原样排了回去。师父说，这孩子的手是天生的稳。

“春鸢姑姑，这个是什么？”无相摸到一只极小的瓷瓶，瓶身比其他瓷瓶更凉，触感光滑细腻，和她之前摸过的所有香料都不一样。她睁开眼，看到瓷瓶底部贴着一张极小的标签，上面是父亲的字迹——“血沉香。南疆密林，雷击古木根系深处。此物极珍贵，不可轻用。”“那是血沉香。闻香使最珍贵的药引。”春鸢放下手里的荷包，从她掌心里接过那只瓷瓶，拔开瓶塞，将瓶口凑到无相鼻尖。一股极原始、极幽深的草木气息从瓶口涌出来，和她之前闻过的栀子、沉香、白芷、寒水石完全不同——这种香气不是晒干的，不是研磨的，不是任何人工处理过的，是活的。是古木被雷劈开后从根系深处渗出来的树脂，是南疆密林里最深的泥土里埋了很多很多年的味道。无相深深地吸了一口气，那股草木气息顺着鼻腔一直钻到心里，在胸腔里炸开一小片极清极凉的绿意。

“这是你爹从南疆带回来的，只此一小截。他把它放在调香台最上层的角落里，说这味药引不是用来调香的，是用来救人的。只有万不得已时才能动用。你记住它的味道——不是用鼻子记，是用手记。将来有一天你也许会用到它。”

无相似懂非懂地点头。她将手指伸进瓷瓶，极轻极细地触碰了一下瓶底那一小截干枯的树根。树根表皮粗糙，断面处泛着极淡的金黄色荧光。那荧光很淡，在阳光下几乎看不见，但她的指尖能感受到一种极细微的温热——不是温度，是某种更深的东西，像是树根深处还残留着一点极微弱的生命。她忽然想起父亲前几天教她碾栀子花瓣时说的话——“把最好的部分留下来，留给后来的人。”她问春鸢，这截血沉香是不是就是爹爹说的“最好的部分”。春鸢说，是。它是最好的部分，也是最珍贵的部分。爹爹把它留下来，留给后来需要它的人。

那天傍晚，沈不言从闻香使议事厅回来时脸色不太好。他没有在无相面前表现出来——他在女儿面前从不表现出任何不安，只是像往常一样将她抱在膝头，握着她的小手在研钵里碾了一圈栀子花瓣。但春鸢注意到了。她在沈不言弯腰抱无相时，看到他袖口有一小片极淡极淡的暗红色——不是血，是朱砂。闻香使议事厅里只有一种情况会用到朱砂——弹劾。有人在弹劾闻香使，朱砂是写弹劾状的。沈不言没有告诉她被弹劾的人是谁，但春鸢知道那个人就是他自己。他是闻香使的核心弟子，是太后最想除掉的人。不是因为他犯了什么错，是因为他不肯替太后调锁心香。太后要他调一种能控制人的香，他拒绝了，说闻香使的香只用来救人，不用于害人。