他的手指碰到她脸颊的一瞬间，池念的眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，砸在他的手背上。

陆衍低头看着自己手背上的水痕，看了很久。然后他抬起头，看着她的脸。

“你哭了。”

“没有。”

“你哭了。”他说，“你演过三十七个人，但你现在没有演。你在哭。”

池念看着他，眼泪流得更凶了。

陆衍看着她，那双干净的眼睛里，有什么东西终于聚拢了。很小，很淡，但确实在那里。像一颗种子，在冰下面，刚刚裂开了一道缝。

“池念。”他说。

池念的呼吸停了一拍。

“你说过，演自己不能抽身。”陆衍说，声音很轻，像在念一句他忘了很久的话，“你要说话算话。”

池念站在他面前，眼泪挂在下巴上，看着他。

“你记得。”

“我不记得。”陆衍说，“但我的手记得。”他低头看着自己伸出去的那只手，手心朝上，还沾着她的眼泪，“我的手知道怎么伸出去。以前伸过。”

池念伸出手，握住了他的手。

他的手指很凉。和第一次在门槛上握住时一样凉。但这一次，他的手指慢慢收拢了，回握了她。

很轻，很稳。

---

那天晚上，池念坐在703的沙发上。公寓很安静，所有的门都开着，所有的住户都走了。沈秋走了，林望走了，前台管理员走了，周岚走了。整栋楼只剩下他们两个人。

池念翻开笔记本，看着上面写满的字。

第一条作废。第二条作废。第三条作废。第四条作废。

然后是第五页。她写的那六个字。

池念爱陆衍。

她看着那六个字，看了很久。陆衍坐在她旁边，隔着一个拳头的距离。他低头看着自己手心，像在研究什么东西。

“陆衍。”

“嗯。”

“你还在等人吗？”

陆衍想了想。“不知道。”他说，“我觉得有什么东西空着。但我不知道空的是什么。”

池念看着他。他被写出来就是为了等一个人。现在守则作废了，规则消失了，但“等待者”的设定还在他的骨子里。他知道自己在等，但他不知道等谁。

“你等的人，”池念说，“叫池念。”

陆衍看着她。

“你说了很多遍。”

“因为你要记住。”

陆衍没有回答。他看着她，那双干净的眼睛里，有一样东西沉在里面，很轻，但压着。

“你为什么一直告诉我？”

池念把笔记本合上，放在茶几上。

“因为你等了三十七年。”她说，“三十七个人从你面前走过，没有一个回头。我是第三十七个。我不能让你忘了。”

陆衍看着她，很久。

然后他开口，声音很轻，像在确认一个他不敢确定的东西。

“你也是第三十八单。”

池念愣住。

“什么？”

“你对着录音笔说过。”陆衍说，“第三十八单，任务内容：找回你自己。”

他看着她，那双眼睛里那颗种子在裂开。

“你找到了吗？”

池念坐在沙发上，看着陆衍。窗外天快亮了，第一缕光从窗帘缝里挤进来，落在地板上。暖黄色的灯光和晨光混在一起，照在两个人身上。

她想了很久，然后开口。

“找到了。”她说，“我叫池念。我演过三十七个人。现在我不演了。”

她看着陆衍的眼睛。

“我在陪一个等了我很久的人。”

陆衍看着她。很久很久。

然后他伸出手，很慢，很轻，指尖碰到了她的手。

“那我不等了。”他说。

池念看着他。

“什么？”

“我不等了。”陆衍重复了一遍，声音比刚才稳了，“你来了。我不用等了。”

池念握住了他的手。

这一次，他的手指是温的。