“因为我不想再有人变成我。”她说，“但如果你决定要留下——记住一件事。”

“什么？”

“规则是可以被改写的。”镜中的女人伸出手，隔着镜面，轻轻碰了碰池念的手，“但改写规则的人，必须比规则更真实。你演了三十七个人，每一个都演得滴水不漏。你知道这意味着什么吗？”

池念看着她。

“意味着你拥有三十七种真实。”镜中的女人说，“每一种都是真的。你只是不知道哪一种是你自己。”

镜子里的光开始暗下去，镜中的女人往后退了一步，那张和池念一模一样的脸慢慢模糊在黑暗里。

“去找那个答案。”她的声音越来越远，“在你还来得及之前——”

镜子暗了。

池念一个人站在空荡荡的704里，手指还停在镜面上。指尖冰凉，像碰到了什么比冰还冷的东西。

她收回手，转身跑出704，推开703的门。

陆衍站在窗边，背对着她。听到开门声，他没有回头。

“你去了704。”他说。不是问句。

“你早就知道？”

“我知道她会找你。”陆衍转过身，看着她。那面白墙碎掉之后，他脸上的表情越来越清晰了，此刻是一种池念没见过的神色——沉的，带着某种挣扎，“她跟你说了什么？”

池念站在门口，喘着气，看着他。

“她说你可以走。”

陆衍没有否认。

“她说需要一个人替你承担规则。”

陆衍看着她，很久没说话。窗外的阳光落在他侧脸，把他脸上一半照亮一半留在阴影里。

“池念，”他终于开口，“你听我说——”

“你早就知道这个方法。”

“对。”

“那你为什么不说？”

陆衍看着她，那面白墙彻底碎了，碎得干干净净，露出底下那张脸——不是空白，不是冷漠，是一个活人看着另一个人时才会有的、几乎称得上痛苦的表情。

“因为我不想让你变成她。”

池念站在门口，看着陆衍。窗外有风，吹动窗帘，阳光在地板上晃了晃。她想起镜中那个和自己一样的女人，想起那个标准的、宣传册上的笑，想起那句“我变成了规则的燃料”。

然后她想起陆衍在门槛上说“别松手”时，眼睛里的那个东西。

她朝陆衍走过去。

一步。两步。三步。

走到他面前，站定。

“陆衍，”她说，“你等了多久？”

“不记得了。”

“那我告诉你。”池念抬起头看着他，“你等了三十七年。三十七个人从你面前走过，没有一个回头。我是第三十七个。”

陆衍看着她，那双眼睛里有什么东西在裂开。

“池念——”

“我不演别人了。”她说，“从今天开始，我只演池念。你等的那个人，就是我。”

她伸出手，握住他的手。他的手指冰凉，但这一次，她握得很紧。

窗外的阳光照进来，落在两个人交握的手上。陆衍低头看着她的手，很久，然后慢慢收拢手指，回握了她。

“好。”他说。

那一个字，像落下一颗石子，砸碎了什么。

走廊里传来一声轻响。池念扭头看去——704的门，缓缓关上了。