池念是在第三天早上发现704的门开了。

她出门倒垃圾，走廊里还是那盏声控灯，走一步亮一盏。经过704时，她余光扫到那扇灰色的门露出一条缝，里面没有光，黑黢黢的，像一只半睁的眼睛。

池念停住脚步。

守则里没有关于704的条款。但陆衍说过，这栋公寓里的每一扇门后面都住着人，每一个住户都被规则标记过。701的红门、702的蓝门、704的灰门、705的绿门——只有703是黑色的，因为只有703是规则本身。

她站在704门口，犹豫了两秒，伸手推了一下。

门无声地滑开了。

里面是一间和她住的703一模一样的公寓。同样的沙发，同样的茶几，同样的一面落地镜。窗帘拉着，光线很暗。空气里有种陈旧的灰尘味，像很久没人住了。

池念走进去，脚下的地板发出轻微的吱呀声。

然后她看见了那面镜子。

镜子里有一个人。

一个女人，穿着和她一样的睡衣，散着头发，背对着她，站在镜子的深处。池念的心跳加快了，但她没有后退。她已经不是第一天住进这栋楼时的池念了。

“你是谁？”她开口。

镜子里的女人慢慢转过身。

池念的手指攥紧了。

那是一张和她一模一样的脸。五官、眉眼、甚至连左眼角那颗小痣的位置都分毫不差。但那张脸上的表情不一样——那个“池念”在笑，标准的、漂亮的、宣传册上的笑。是池念对着镜子练习过无数次的笑。

“你终于来了。”镜中的女人开口，声音从很远的地方飘过来，像隔着一层水，“我等了你很久。”

池念的喉咙发干。“你是谁？”

“我是上一个。”镜中的女人说，“编号三十六。在你之前，住进703的人。”

池念的呼吸停了一拍。

三十六。她接的那三十七单替身任务里，每一次都干净利落抽身，从来没有出过差错。因为她知道，只要完成订单，拿了钱，转身就走，就不会有任何牵挂。但三十六号没有走。

“你也是替身？”

“对。”镜中的女人歪了歪头，那个动作池念很熟悉——那是她演“天真少女”时常用的角度，“我演过一个和他很像的人。我以为我能带他走。我失败了。”

池念的心沉下去。

“你变成了什么？”

镜中的女人抬起手，摸了摸自己的脸。那张和池念一模一样的脸上，笑容一点没变，但眼睛里什么都没有，像一间打扫得过于干净的屋子，连灰尘都没有，也就没有温度。

“我变成了规则的一部分。”她说，“第五条，不要爱上703。你以为是陆衍写的，或者是别人写的？都不是。是我写的。”

池念的后背一阵发凉。

“为什么？”

“因为我失败了。”镜中的女人说，声音轻得像在念台词，“我爱上他了。然后我变成了规则的燃料。我写下那条守则，是想警告后面的人——别走我的路。”

她顿了一下，看着池念。

“但你不一样。”

池念攥紧了拳头。“哪里不一样？”

镜中的女人看着她，那个笑容终于淡了一点，露出底下那张脸的真实表情——疲惫的，空的，和池念每天在镜子里看见的一模一样。

“你还没有爱上他。”她说，“你现在只是‘想留下’。‘想留下’和‘爱上’，是两回事。”

池念张了张嘴，发现自己不知道该怎么接。

“但你快了的。”镜中的女人轻声说，“所以我来告诉你一件事——在你还没爱上他之前。”

“什么？”

“他可以离开这栋公寓。”镜中的女人说，声音压得很低，“只有一种方法。需要两个人。一个人替他承担规则的重量，一个人带他走出这扇门。三十年前有人试过，他们失败了，一个变成了老太太，一个变成了你们口中的‘作者’。”

池念的心跳几乎停了。

“你就是那个‘承担规则’的人。”镜中的女人看着她，“只要你点头，你就能变成第五条守则本身。陆衍会走出这扇门，他会自由。而你会变成和我一样的东西——永远困在这面镜子里。”

池念站在镜子前，盯着那张和自己一模一样的脸。

“你为什么告诉我这些？”

镜中的女人笑了。这一次，是真正的笑，很淡，嘴角微微弯了一下，像有人在黑暗中划了一根火柴。