他沉默许久。

良久，他方才缓缓开口，字句克制，深浅难测：

“人活一世，各有桎梏。”

他抬眸，目光淡淡迎上她的眼，不躲不避，反倒轻轻反问，字句藏着暗流：

“夫人今夜梦魇频频，眼底藏事。莫非，你也有一桩誓死要守、终生难言的秘密？”

一室清辉，烛火摇曳。

他坦然承认自己有秘辛，却绝不点破分毫，反倒将问题轻轻抛回。

棋逢对手，暗流无声。

苏清禾指尖握着杯壁，心底澄澈透亮。

她没有答，亦没有否认。

只垂眸浅浅抿了一口温水，将所有翻涌的旧念、血色的誓言、尘封的身世，尽数敛于心底。

世人皆误苏清瑶为柳惋仪遗女。

无人知晓，真正的血脉，是她苏清禾。

无人知晓，她多年沉默不辩、甘愿退让藏拙，不过是为恪守一场以性命换来的血色誓言。

今夜月色太静，旧梦太真，人心太深。

彼此各藏秘密，各有桎梏，两两相望，却无人敢率先摊开心底最深的伤痕。

苏清禾握着杯子，良久才抬眼，眸光稍稍舒展，轻声提议：“长夜漫漫，难再入眠。不如我们对弈一局？赢的人，可以向对方讨一个彩头，如何？”

谢烬眉梢微抬，淡淡颔首应下。

案上本备着一副玉石棋子，莹白墨黑，棋子温润，是往日闲时所用。谢烬转动轮椅至棋案一侧，苏清禾起身拢了拢衣襟，在对面坐定。

落子之声清泠，在静谧长夜中一声声漫开。苏清禾敛去梦魇残留的惶惧，全副心神凝于棋盘之上，垂眸沉思，每一步落子都细细斟酌，眉眼专注，再无半分方才惊梦的脆弱。

谢烬执黑子，看似全心布局，目光却常常悄然掠过对面少女的侧脸。烛火垂落，在她长长的睫羽投下一层细碎阴影，她凝神思索时，会不自觉微微蹙起眉尖，那份认真沉静的模样，在月色烛火下格外动人。

他面上依旧不动声色，落子从容有度，一路看似步步紧逼，实则暗中悄悄留着分寸，几番取舍之间，故意让出先机。

待到收官清点棋目，黑子恰好输了半子。

谢烬缓缓放下指间黑子，指尖轻叩棋枰，目光落在棋盘交错的纹路间，声线低平，无半分波澜：“棋局已定，但说无妨。”

苏清禾抬眸，眼底浮起一点极淡的笑意，方才紧绷的心绪松了几分，目光扫过棋盘，静静思索片刻，轻声道：

“日后若是我有一事想问，相爷只需据实答我一句。不必此刻作答，也不必勉强，只盼将来，莫欺瞒我便好。”