谢昭昭看他。

谢停云道：“有些东西，已经带回来了，扔不掉。”

他没有解释到底是什么，就走了。

谢昭昭站在原地，也没有追。

*

当天夜里，谢昭昭没有睡。

她坐在窗边。

第一次把自己这些年遇见的人，一个一个重新想了一遍。

不是想他们爱不爱自己，也不是想如果当初选另一个答案，现在会不会不一样，只是想自己到底有没有爱过。

沈清寒，她最先想到的还是雪。

还有折剑冢那三个月，他昏过去，她照顾；后来四十七年，他等，她忘；再见以后。

谢昭昭确实喜欢和他相处，喜欢他记得很多自己已经忘掉的事，也喜欢他在霜河城不催她走，喜欢他明明话少。

却会买下她看久一点的东西。

他抱她的时候，她心跳过。

他问要不要成为道侣时，她也真的认真想过。

可最后，她想象的不是自己去听雪峰和他过一生，而是希望沈清寒一直在。

希望这个重要的朋友，不要因为拒绝就从自己生命里消失。

这不是一样的东西。

顾行舟，谢昭昭想到药香，想到桂花糖。

想到他每次伸手前都会问，也想到他那次没有问，让自己睡下。

后来又学会，想亲，所以更要问。

她在药王谷很舒服，甚至有一段时间真的觉得，如果一直这样也不错。

可顾行舟问她，愿不愿意在药王谷住一年。

只做谢昭昭，她最后还是发现，如果那里没有病人，没有宋青黛，没有那些需要她的人，她不会只为了顾行舟一个人留下。

祁照野，这个答案最容易。

因为她真的想亲过他。

不是责任，不是可怜，甚至不是什么救命之恩。

就是身体被吸引。

就是那一刻想靠近，想知道吻是什么感觉。所以她问，可以亲吗；他答应，她就亲了。

那是真的欲望，也是真的喜欢。

可后来，欲望退了。

她没有生出另一种想一直跟他一起的念头。

楼厌，谢昭昭想起废墟。

想起那双反扣住自己的手，也想起自己真的有过一个念头：留下，陪他重建。

可最后，连她自己都看明白，那个留下是因为怕楼厌一个人撑不住。

如果楼厌过得很好。

有人陪，有自己的城，有很多能回来的路。

她就会放心地走。

谢停云最麻烦。

因为他们甚至真的过了一生。

五十年，谢昭昭还记得他替自己画眉，记得两个人吵架，记得年老以后，他的手已经有皱纹。

记得他病重。

自己坐在床边，知道是梦，还是舍不得，那些情绪没有因为虚假就变得黯淡，可醒来以后她抱住现实里的谢停云。

仍然不知道自己抱的是谁。

如果那真的是爱情，为什么醒来以后，会这么容易分不清对象？

最后，是无归。

这个名字出现时。

谢昭昭停得最久。

因为无归和他们都不一样，他没有一段能被单独拿出来的开始，他像是一点一点变成了某种习惯。

最初只是一本书，后来有声音。

再后来有石阶上的黑影。

他会告诉她别人心念不稳。

会问什么是喜欢，什么是欲，什么是舍不得，什么是归处。

会第一次说“不高兴”。

会因为她和谢停云梦中过了五十年。

直接关掉联系，也会说“不愿旁观”。

谢昭昭已经习惯，遇到不知道的事问他，遇到危险知道他在。

甚至某一天忽然听不到，会觉得识海空。

可谢停云说得对，这些也不是答案。

习惯不是爱，依赖不一定是爱。

在意，也仍然可以不是。

谢昭昭坐到天快亮。

第一次非常认真地问自己。

如果把所有“需要”拿掉，会是什么？

沈清寒不需要她救，顾行舟不需要她陪，祁照野不需要她回应，楼厌也已经能自己建城，谢停云可以自己活。

无归如果有一天真的获得身体，能够离开她的识海，也不再需要依附她存在。

那她还会对谁产生一种，明明什么都不用做，也想走过去的念头吗？

谢昭昭想了很久。

没有。

至少现在没有。这个答案比她想象中更平静，却也更空。

*

谢昭昭离开照梦楼那天。

谢停云果然没有来送。

白千秋站在飞舟上等了一会儿。

还特意往楼门口看：“真不来？”

谢昭昭道：“他说不来。”

白千秋啧了一声：“嘴硬吧，之前那些不都这样。”

谢昭昭看她。

“他不是。”

“什么？”

“他说不喜欢送人，就真的不来。”

白千秋看了她两眼。

“你还挺了解。”

谢昭昭沉默。

梦里五十年，当然了解，可又不是现实的了解。

这个问题如今越想越复杂，谢昭昭索性不想。

飞舟升空，照梦楼一点点沉进云海，直到完全看不见，谢昭昭才回到舱里。

桌上放着一只小木盒。

没有署名。谢昭昭打开。

里面是一支眉笔。

白千秋正好进来。

看见以后，整个人瞬间精神。

“谁送的？”

谢昭昭道：“不知道。”

白千秋看她：“你觉得我会信？”

谢昭昭拿起来。

眉笔很普通。

甚至不像法器。

下面压着一张很小的纸，只有一句。

【现实里我没替你画过。】

谢昭昭看了很久。

白千秋已经凑过来。

“写什么？”

谢昭昭把纸折回去：“没什么。”

白千秋瞪大眼。

“你现在有秘密不告诉姐妹了？”

谢昭昭点头。

“嗯。”

白千秋痛心疾首：“你变了。”

谢昭昭笑了一下。

把盒子收好。

谢停云甚至直到最后都没有说一句喜欢。

他只是给了她一支现实里从未替她用过的眉笔。

像是在提醒，那五十年是假的，可从今天以后，他们仍然可以拥有真正从现实开始的记忆。

至于会走多远，谁都不知道。

飞舟行到第二日夜里。

谢昭昭一个人在甲板坐了很久。

无归最近又恢复了以前的安静，不是不理她，只是很少主动说话。

谢昭昭叫他。

“无归。”

“嗯。”

“我想明白一件事。”

“什么？”

谢昭昭看着云海。

“我可能真的不会爱人。”

识海深处。

很久没有声音。

谢昭昭以为无归不懂，于是解释。

“不是不会喜欢，喜欢我会，可没有一个让我产生过，就算他什么都不需要我，我也想一直留在他身边的念头。”

无归彻底安静。

谢昭昭继续道：“以前我以为，只是因为他们和我不适合，或者因为我分不清，后来发现，我其实分得很清，就是没有。”

她说出这三个字时。

并没有特别难过。

只是真正承认，没有。

谢昭昭低声问：“是不是很奇怪？”

无归终于道：“不会。”

她一怔：“什么不会？”

“不会爱人。”无归停了一会儿，“也无妨。”

谢昭昭笑了一下。

“你觉得没关系？”

“嗯。”

“为什么？”

无归道：“你还是你。”

谢昭昭怔了很久。

然后很轻地笑了：“也是。”

她原本以为承认自己可能不会爱人，会是一件很严重的事，好像全修真界那么多人喜欢她，她却始终给不出同样的东西，是不是哪里少了一块。

可无归只说：“无妨，你还是你。”

于是这件事忽然没那么可怕。

谢昭昭靠在船舷上，看着远处的月亮。

过了一会儿。

她问：“那你呢？”

无归停住。

“什么？”

“你会爱人吗？”

石阶幻境里，黑色身影没有动。

这是一个他过去根本不会理解的问题。

如今却第一次连“不知”都说得有些困难。

因为就在谢昭昭说，她没有爱过任何人时，他感到了一种很清楚的难过。

因为她说，没有一个人让她产生过想一直留下的念头。

这当然也包括他，无归知道。

谢停云说得没有错，自己也没有进入那块空白。

甚至谢昭昭自己的梦，那个傍晚会回来的人也没有脸。

可他听见以后，还是难过。

黑色古书缓慢翻开。

过去留下的字一页页出现。

【舍不得，不一定要留下。】

【喜欢，也不一定要长久。】

【归处，不是不能离开的地方。】

【不愿旁观。】

这些都是他学会的，每一条都对，可无归发现知道它们都对。

并不能让自己舒服一点。

谢昭昭等了很久。

“无归？”

他终于回答。

“不知。”

谢昭昭笑。

“我就知道你会说这个。”

她没有继续问，很快起身回舱。

石阶上重新只剩无归一个人。

他低头，那只已经能够维持更久的手慢慢凝出五指、掌心、腕骨。

比之前每一次都更完整。

无归看了很久，想起谢昭昭最深的梦里。

有人每天傍晚推门回来，她不需要那个人救，那个人也不需要她救。

没有谁欠谁，没有谁依赖谁活，只是回来。

他开始希望，如果有一天谢昭昭真的学会了爱人，那块一直空着的位置能不能不是别人。

这个念头出现的一瞬间。

无归没有立刻把它压回去。

因为祁照野曾经教会谢昭昭，欲望可以存在。

而谢昭昭又把这件事一点一点教给了他。

所以他只是站在那里，承认自己想。

而飞舟已经穿过云层，朝合欢宗的方向而去。

舱内，谢昭昭很快睡着。

这一次，没有梦。

识海里的黑色古书却在深夜，自己翻到了最后一页。

上面很久没有出现文字。

直到天快亮，才浮出一句。

【她不会，也无妨。】

停了很久，下面又出现第二句。

【只是为何会难过？】

没有人回答，无归也没有擦掉。

因为现在的他已经知道，不知道，不代表不存在。

而有些问题，也许不需要立刻得到答案。