照梦楼最后一批沉睡修士醒来后，谢昭昭准备离开。
白千秋从一早就在收东西。
准确来说，是一边收，再一次一边把照梦楼这些日子送来的东西分成“能带走”“不能带走”和“虽然不能带走但我想带走”三堆。
谢昭昭从门外进来时，正好看见她试图把一只半人高的梦灯塞进储物袋。
梦灯卡在袋口。
白千秋正在用力。
谢昭昭站了一会儿。
“你在做什么？”
白千秋头也没抬。
“装东西。”
“我看见了。”
“那还问？”
“它为什么要带走？”
“好看。”
谢昭昭看向那盏灯，灯座足有几十斤，灯罩上还刻着照梦楼三个字。
“谢停云同意了吗？”
白千秋动作停住，她转头。
“你为什么突然问这种破坏气氛的问题？”
谢昭昭：“……”
最后那盏灯还是留了下来。
白千秋对此十分遗憾。
谢昭昭却没有多少收拾的东西，她来时带得少，走时也差不多，唯一多出来的，是一只空梦瓶。
那是谢听澜消失以后，谢停云从地下带出来的。
原本里面存着兄妹两个人十三年里重复最多的一场梦。
一座小山，一条溪，一个永远晒不完被子的下午。
如今什么都没有。
谢停云原本准备砸掉。
谢昭昭问了一句。
“为什么要砸？”
他说：“空了。”
谢昭昭道：“空了也还是瓶子。”
谢停云看她很久，最后没有砸，却也没自己留，直接扔给她。
“你喜欢说废话。”
谢昭昭接住。
“那你给我做什么？”
“省得我看见烦。”
她不知道这算什么礼物，不过还是收了。
如今那只空瓶就放在她桌边，里面什么都没有。
可谢昭昭看见时。
还是会想到谢听澜最后那句，偶尔梦一下就行。
谢昭昭将梦瓶收入储物袋时。
门外有人敲了两下，白千秋探头，看见谢停云，立刻非常识趣地往外走。
谢昭昭看她：“你去哪里？”
“检查飞舟。”
“刚检查过。”
“再检查一遍。”
“为什么？”
白千秋已经走到门外：“因为我惜命。”
谢昭昭：“……”
她走得极快，还顺手把门带上，屋里只剩两个人。
谢停云站在门口。
谢昭昭问：“有事？”
“有。”
“什么？”
谢停云看了一眼她桌上已经收好的东西：“明日走？”
“嗯。”
“回合欢宗？”
“先回宗。”
“之后呢？”
谢昭昭想了一会儿。
“不知道。”
谢停云点头，好像只是随口确认。
谢昭昭等了一会儿，见他不说第二件事，便问：“你来就是问这个？”
“不是。”
“那是什么？”
谢停云没有立刻回答，他走到窗边，外面正好能看见照梦楼前那面镜子。
【梦中之物，不必带回。】
下面是新添的一行。
【梦醒以后，仍要自己活。】
谢昭昭也顺着他的目光看过去，问：“你现在还会每天梦见听澜吗？”
谢停云道：“不会。”
“完全没有？”
“昨晚有。”
“梦见什么？”
“她骂我。”
谢昭昭愣了一下。
“为什么？”
谢停云面无表情：“说我做的糖太甜。”
谢昭昭没忍住笑了一下。
“那不是她最后一天说过的吗？”
“嗯。”
“你觉得是记忆？”
“大概。”
“难过吗？”
谢停云停了两息：“有一点。”
谢昭昭点头，没有再问。
现在的谢停云已经不需要别人告诉他，梦是假的，人已经不在。
他全都知道。
谢停云道：“谢昭昭。”
“嗯？”
“你这一路，喜欢过很多人吧？”
谢昭昭一怔。
她没想到他会突然问这个，想了想，还是点头：“嗯。”
谢停云问：“沈清寒？”
“喜欢。”
“顾行舟？”
“喜欢。”
“祁照野？”
“喜欢。”
“楼厌？”
谢昭昭停了一瞬。
“也喜欢。”
谢停云终于转过来。
“我呢？”
屋里安静了一下。
谢昭昭看着他：“有好感。”
谢停云点头。
“什么样的？”
“和你说话很有意思。”
“只是这样？”
谢昭昭又想了想：“也会在意你，看到你难过，会想陪一会儿，有时候会因为梦里的习惯，觉得你很熟悉。”
“还有呢？”
谢昭昭看他。
“你今天问题很多。”
谢停云道：“你快走了，所以一次问完。”
谢昭昭笑了一下，然后认真道：“还有。”
“你亲我的时候，我没有讨厌。”
谢停云眼神微微一动。
“但？”
谢昭昭有些意外。
“你怎么知道有但？”
谢停云淡淡道：“因为你如果后面没有但，我现在就不用问。”
谢昭昭：“……”
“但我也没有想再亲一次。”
谢停云点头，没有明显失望。
谢昭昭问：“你呢？”
“什么？”
“为什么突然问这些？”
谢停云看着她。
很久，却没有说“我喜欢你”，也没有说“我想和你在一起”。
他只是问了一句。
“你有没有发现，你每次说喜欢，后面都还有一句？”
谢昭昭皱眉。
“什么？”
谢停云走近一点。
“不留下。”
她一怔。
谢停云继续道：“沈清寒那里，你说喜欢，但不是道侣，顾行舟那里，你舍不得，可不是因为他留下，祁照野那里，你想亲，也真的亲了，可你不想把那个吻变成以后，楼厌那里，你甚至想过陪他重建，最后发现只是怕他撑不住。”
谢昭昭没说话。
谢停云看着她。
“梦里，你和我过了五十年，醒来以后抱我，却仍然能问，我抱的是谁。”
屋里很安静。
那些已经被谢昭昭一段一段经历过的关系，被重新摆到面前。
谢昭昭有些疑惑，他们都是怎么知道这些细节的，但也来不及细想了。
谢停云紧接着道：“你知道为什么吗？”
谢昭昭摇头。
“不知道。”
谢停云看了她很久。
“因为你从来没有真正把自己交给谁，你会信任别人，会依赖别人，也会允许别人靠近，甚至可以承认，自己有欲望，可最里面那一块，你一直留着。”
谢昭昭皱眉。
“你真的很适合修无情道啊谢昭昭，处处留情的你，其实才是最无情的那一个，你喜欢所有人，唯独从不动真情，你究竟有真情吗？”
谢昭昭一下想起自己的梦，那座普通小院。
她没有修为，也没有人需要救，梦里有一个每天会回来的人，却始终没有脸。
谢停云似乎也想到。
“所以你自己的梦里，那个人没有脸，因为到现在，没有谁真正落在那里。”
谢停云道：“沈清寒没有，顾行舟没有，祁照野没有，楼厌没有。”
“我也没有。”
他说到自己时没有停顿，也没有故意把自己排除在外。
谢昭昭问：“那无归呢？”
这一次，谢停云停了一下。
“也没有。”
识海深处很轻地震了一瞬，谢昭昭感觉到了，可无归没有说话。
谢停云继续道：“你很习惯他，也会在意他，他不说话，你会找，他关闭联系，你会不习惯，但这些都不能证明，你已经把那一块给他。”
谢昭昭第一次认真问：“那要怎么证明？”
谢停云看着她。
“我不知道。”
谢昭昭愣了。
谢停云道：“别这么看我，我不是天道，也没有一把尺子，量到这里就是喜欢，再深一寸就是爱。”
谢昭昭反而笑了一下，显得格外薄情。
谢停云也笑了：“听澜说得对，分析久了，也挺烦。”
他重新看着她。
“不过有一件事，我大概能确定。”
谢昭昭问：“什么？”
谢停云道：“你不是无情，你只是从来没有把自己交给任何人，包括你识海里的那个东西。”
识海深处安静，谢昭昭脸上的笑也慢慢消失。
她问：“你觉得这是坏事？”
“不知道。”谢停云道，“我看过太多人的梦境，有人一辈子也不需要，有人需要很多年才会，也可能，你真的就是不会。”
谢昭昭没有说话。
谢停云：“我只是觉得，你应该自己想一想，而不是继续用，我也喜欢他，来回答。”
谢昭昭低头。
过了很久，才问：“那你为什么不问我，有没有爱过你？”
谢停云神色微微停住。
她看着他。
“你不是说。”
“你最会问难的问题？”
谢停云沉默了很久。
最后却笑了一下。
“因为我已经知道答案。”
谢昭昭没有问是什么。
谢停云也没有说。
两个人对视片刻，好像这场没有出口的问答，到这里已经够了。
谢停云与她同姓谢，也是最接近与她棋逢对手的人。
谢昭昭忽然明白，这些年或许就跟白千秋说的一样，她不过是个渣女而已。
谢停云最后道：“明天不用我送。”
谢昭昭问：“为什么？”
“懒，我不喜欢送人。”
谢昭昭想起谢听澜，明白了谢停云和她之间的关系恐怕就止步于此了：“好。”
她没有说“那我等你”，也没有说“以后再见”。
谢停云却在走到门口的时候，停下。
“谢昭昭。”
“嗯？”
“我之前说过，梦里的东西不必带回。”
“记得。”
“现在觉得这句话不太对。”