第三件事看桌子，桌上放着一把钥匙，属于这间屋。
白千秋拿起来，又去看谢昭昭那间。
也有。
她走出来：“每个房间都这样？”
正好经过的小童点头：“嗯。”
“都有钥匙？”
“都有。”
“新来的人也有？”
“住进自己的屋以后就有。”
白千秋问：“为什么？”
小童觉得这个问题很奇怪：“因为门要从里面锁。”
白千秋没说话。
谢昭昭却站在旁边，也安静了一会儿。
很多年前，仙魔战场边缘那间临时搭出来的小屋其实很破。
屋顶会漏，墙上有缝。
冬夜风一吹，屋里和外面没太大区别。
当时一共有十几个孩子。
最小的才四岁，最大的也不过十二三。
楼厌那时候也不大，可已经会从死人身上找东西。
会认哪件衣服还能穿，哪块干粮没沾尸毒，哪一把刀值钱。
也会在听见马蹄声以后，第一时间判断是哪一边的兵，然后决定躲谁。
谢昭昭第一次搭门的时候，楼厌问她：“为什么要锁？”
她那时正拿一块破木头磨门栓，随口道：“因为晚上要睡觉。”
楼厌不懂：“有人来怎么办？”
“敲门。”
“敌人呢？”
“敌人不会敲。”
“那锁也拦不住。”
谢昭昭想了想：“是拦不住。”
“那为什么装？”
她当时看了他一眼：“因为有可以从里面锁上的门，才算自己的房间。”
楼厌没说话。
第二日，他自己找了十三块废铁，给每一个孩子都磨了一把钥匙。
很多年过去，谢昭昭早就忘了。
可无籍城还在用。
白千秋看着她：“你想到什么了？”
谢昭昭回神：“以前的一点事。”
“和楼厌？”
“嗯。”
白千秋立刻来了精神：“说说。”
谢昭昭看她：“你不是累了？”
白千秋精神抖擞：“现在不累了。”
谢昭昭：“……”
最后，她还是把很多年前那四十多日简单说了一遍。
战场。
小屋。
一群没人管的孩子。
楼厌，还有她。
白千秋听完，第一句话是：“然后呢？”
“战争结束，孩子被陆续送走，小屋拆了，我就回宗了。”
白千秋等。
谢昭昭也看她。
白千秋问：“没了？”
“没了。”
“楼厌没有找你？”
“没有。”
“你也没找他？”
“没有。”
白千秋沉默了一下：“那把钥匙呢？”
谢昭昭低头：“我以为早丢了。”
白千秋看着她，觉得事情可能比她想的复杂。
*
第二日，谢昭昭在无籍城里转了一圈。
空间崩塌还在继续，无籍城每天都有人进来。
城南原本是一片空地，如今已经搭起三百多间临时棚屋。
城西全部改成伤员区，城北则是新来的难民登记处。
可真正让谢昭昭停下的，不是这些，而是公共厨房。
很大，大到一次能煮十几锅粥。
灶火从早到晚不停。
谁都可以来领。
没有身份要求，也不查修为。
一个负责盛粥的老太太见谢昭昭多看了两眼，笑道：“第一次来？”
谢昭昭点头。
“厨房一直都这样？”
“城建起来以后就有。”
“谁定的？”
“城主。”
老太太一边盛粥一边道：“他说人饿的时候最容易抢。”
“既然早晚要打，不如先给口吃的。”
谢昭昭听见以后，站了很久。
因为很多年前，那间小屋里，她每天做的第一件事也是煮一锅粥。
不是因为粥最好吃，是因为能把很少的米煮给很多人。
再往前，是孩子住的地方。
房子不大，但每张床边都有一盏灯。
谢昭昭问照顾孩子的女人：“为什么都放灯？”
女人道：“城主定的。”
“他说小孩醒来，看不见东西会怕。”
谢昭昭没说话。
再往后，是新住民区。
每个刚分到屋子的人，都会得到一把属于自己的钥匙。
如果不愿意登记名字，门牌上可以只写编号。
如果不愿意说以前来自哪里，也没人问。
更不会因为从前属于哪一方，就自动把人赶出去。
谢昭昭站在一排新房前，忽然觉得无籍城很像一栋被无限放大的屋子。
有厨房。
有床。
有灯。
有门。
有钥匙。
甚至连房屋之间留下的小路，都和很多年前那间临时小屋外他们踩出来的几条路很像。
不是一模一样，可一种生活方式，被完整留下来了。
楼厌从后面走过来：“看完了？”
谢昭昭回头：“差不多。”
“觉得怎么样？”
“很像。”
楼厌看她：“像什么？”
过了一会儿，她道：“以前那间屋。”
楼厌神色没变：“哪里像？”
“很多。”
“比如？”
“厨房，灯，门锁，还有新来的人。”
谢昭昭看着他：“你不问他们从哪里来。”
楼厌道：“没有必要。”
“为什么？”
“来到这里以前属于哪里，和进城以后能不能活，不是一回事。”
楼厌继续往前。
她跟上走了很久，谢昭昭问：“以前那间屋子的东西呢？”
楼厌道：“没了。”
“全没了？”
“嗯。”
“碗呢？”
“碎了。”
“那件你总不肯洗的黑衣服？”
“烧了。”
“床板？”
“拆了。”
谢昭昭想了想：“我以前那把木梳呢？”
楼厌道：“不知道。”
回答的语气很平静，是真的没有留。
她见过沈清寒把很多年前的红绳、木剑、月见草留几十年。
祁照野也能记得一把早就找不到的木梳。
楼厌却不同，什么都没有。
旧碗坏了就扔，衣服破了就烧，小屋拆了也没有原样复建。
谢昭昭问：“那钥匙呢？”
楼厌脚步停了一下：“哪把？”
“你送到合欢宗那把。”
楼厌道：“那不是我留的。”
谢昭昭一怔：“什么意思？”
“拆屋时从门缝里掉出来，后来一直放在城里。”
谢昭昭看他：“这不还是留了？”
楼厌沉默两息：“忘了扔。”
谢昭昭：“……”
她不太信，但楼厌明显不想继续。
谢昭昭也没有追问。
两个人往前走，路过一户新分下来的房子时，一个半妖女人正站在门口，手里攥着钥匙。
她看上去已经四十多岁，脸上有一道很深的旧伤，却一直盯着那把钥匙看。
谢昭昭停下来。
女人有些紧张。
楼厌却只问：“锁坏了？”
女人摇头：“没。”
“那怎么不进去？”
她沉默很久，才道：“真的归我？”
楼厌道：“住的时候归你。”
“没人赶？”
“你不杀邻居，不抢别人东西，不把房子炸了，没人赶。”
女人眼眶忽然红了。
她低头，用力攥紧那把钥匙。
楼厌却像没看见，转身继续走。
谢昭昭道：“你什么都没留下，可好像什么都留下了。”
楼厌脚步停住。
谢昭昭没有回头，只继续往前。
她没看见，楼厌站在原地，很久没有动。
识海深处，无归忽然问：“他建这座城，是因为你？”
谢昭昭想了想：“我不知道。”
无归道：“很像。”
“什么？”
“那间屋。”
谢昭昭有些意外：“你也看出来了？”
无归道：“嗯。”
他停了一下，又问：“你们以前为什么住在一起？”
谢昭昭忽然笑了：“你还在想这个？”
无归不说话。
谢昭昭道：“因为那时候没地方住。”
“只有一间屋，很多人一起。”
无归安静片刻：“包括孩子？”
“对。”
又沉默一会儿，无归道：“知道了。”
*
谢昭昭第三日才真正明白，无籍城为什么叫无籍。
那天，城门口来了一批人族修士来要人。
领头的是北境一个小宗门的长老。
他拿出三张追捕令，指着难民登记册上三个名字：“这三人是我宗叛徒，必须带走。”
负责守门的魔修连册子都没翻：“进城以后不归你们抓。”
长老脸色一沉：“他们有宗籍。”
魔修道：“进无籍城以后就没有。”
“你们凭什么除籍？”
“没除。”
守门魔修道：“我们不认。”
双方气氛瞬间紧张。
谢昭昭正好经过。
白千秋站在旁边看了一会儿，低声道：“要打起来了。”
谢昭昭道：“看出来了。”
话音刚落，楼厌来了。
他站到城门前，没有带人。
北境长老显然认识他：“楼城主。”
楼厌道：“嗯。”
“我要带走三个人。”
“不行。”
“他们是我宗弟子。”
“以前是。”
“只要宗籍未除，那就是。”
楼厌看他：“他们自己认吗？”
长老一顿。
楼厌转头：“叫人出来。”
没多久，三个人被带到城门。
两男一女，年纪都不算大。
其中一个甚至还穿着那宗门的旧弟子服。
楼厌问：“跟他们走吗？”
三个人同时摇头：“不走。”
北境长老厉声道：“宗门养你们这么多年！”
其中一个青年脸色发白，却还是道：“我爹被魔修抓走的时候，宗门说边境太危险，不救他，后来我自己去救，你们又说我私通魔修。”
长老怒道：“那是门规！”
青年道：“所以我不回。”
楼厌听完，只点头：“那就不回。”
长老怒极反笑：“楼厌，你无籍城难道真准备收尽天下叛徒？”
楼厌道：“只要住得下。”
“你知不知道他们里头有罪犯？”
“知道。”
“有叛宗弟子。”
“知道。”
“有魔修。”
“这里本来就是魔域。”
长老被噎住。
楼厌继续：“无籍城不问以前属于哪边，只看进城以后做什么。”
“杀人，按城规杀人判，偷东西，按偷东西判，以前是谁的弟子，谁的儿子，哪一族的血，都不算罪。”
谢昭昭站在人群后，想起很多年前。
楼厌第一次问她：“你是哪边的？”
那时的谢昭昭正在给一个孩子包扎，头也没抬：“合欢宗。”
楼厌问：“正道？”
谢昭昭道：“算吧。”
楼厌拿刀的手立刻紧了一下。
谢昭昭却又问：“你呢？”
楼厌没答。
谢昭昭等了半天，见他不说，也就没再问。
晚上，他才道：“我哪边都不是。”
谢昭昭那时正在往漏风的墙缝里塞草，闻言只道：“哦。”
楼厌盯着她：“你不问？”
“问什么？”
“为什么。”
谢昭昭想了想：“你想说吗？”
楼厌道：“不想。”
“那就不用说。”
她低头继续塞草：“反正今晚你睡这里。”
楼厌那时很久没说话，后来才问：“这里算哪边？”
谢昭昭抬头：“屋里这边。”
那是很随意的一句话。
她甚至早忘了，可现在，谢昭昭站在无籍城门口，忽然觉得自己好像重新听见了。
这里不问仙，不问魔，不问宗门，不问血统。
不问你从哪里被赶出来，只问你进门以后想不想住，以及能不能不伤害和你住在同一屋檐下的人。
谢昭昭忽然明白，无籍城的“无籍”从来不是没有身份。
而是一个人可以暂时不需要用任何身份，来证明自己有资格活在这里。
远处，楼厌已经转身，正好看见她。
两个人隔着人群对视。
他没有问她站了多久，也没有解释无籍城的规矩。
只是道：“中午了。”
谢昭昭愣了一下。
楼厌继续：“回去吃饭。”
谢昭昭笑了：“今天吃什么？”
“粥。”
白千秋在旁边终于没忍住：“无籍城真的没有别的了吗？”
楼厌想了想：“有。”
白千秋眼睛一亮：“什么？”
“饼。”
白千秋：“……”