“去。”

他收起手机，等她说下去。

“你呢？”林知夏问，“如果不去做测绘的人，只去坐一会儿。”

“你想我去？”

她靠着门框看他：“想。”

周砚川把笔放回工具盒。

“工作上我得先说明。”他说，“我自己想去。”

林知夏点头。这句话没有让明天变容易，却让她不必再假装谁来都一样。

二楼窗框有些变形，关到最后一寸就卡住。周砚川上去推，她扶着窗扇，按他说的稍稍往上抬，窗扣终于落下。

她回头时，两人离得很近。

周砚川一只手还撑在窗边，袖口卷起，腕骨旁有一道旧划痕。他低头检查窗扣，她的视线却停在他的脸侧。从医院到今天，她一直忙，直到这会儿才有空仔细看他。

他察觉了，转过脸。

“怎么了？”

“没什么。”

她想往旁边挪，又没挪。窗外天色渐暗，楼下有人拿着钥匙开店，哗啦响了一阵。

周砚川先笑了。

“明天过后，有空吃饭吗？”

“又吃饭。”

“你想去哪儿？”

林知夏想起以前说过学游泳，又觉得这个时候提，像安排得太远。

“先把饭吃好吧。”她说，“上次都凉了。”

“那这次别点砂锅。”

“那不是砂锅的问题。”

两个人都笑了。笑完，她抬手碰了碰他的领口。那里蹭着一点墙灰，她本来只想拂掉，指尖落下以后，却留在衣料上。

周砚川没有动。

“你准备一直站这么远？”她问。

其实已经不远。他往前半步，她才发现自己仰起了脸。

他的手先落在她手臂上，停了一瞬。林知夏攥住那一点衣料，往自己这边拉。

这个吻比她想象的轻。

刚碰上时，她还听得见楼下开锁的声音。后来他靠近，呼吸擦过脸侧，她才闭上眼，手指慢慢收紧。

分开时，周砚川没有马上退。他看着她，像想说什么，最后只低下头又笑了一下。

“笑什么？”

“想起刚才还在问你吃饭。”

“饭也要吃。”

“好。”

她的手还留在他衣领上，自己也知道应该松开，可没有动。周砚川用拇指轻轻碰过她手背，等她抬眼，目光也没躲。

矮柜上的手机震起来。

两个人都听见了，谁也没有马上去拿。

等到它震第二遍，林知夏才偏头看向屏幕。