一个无门无派无归无属之人，有一日独上青城山，手拿生死贴，叩响山门。
那一战持续了整整一天一夜，林朝缺的剑尖直指对方咽喉时，自己亦血透重衣，气力将尽。
从此江湖便传，天下第一剑客就此易主。
他并未耽于虚名，心中只有师父临终时的嘱托，成为天下第一，杀了那个妖女。
然而踏遍南疆北地，遍访市井荒村，关于妖女的线索音讯却无。
林朝缺不信世上有自己找不到的人。
那便重头再来。从皇城，到边疆。又是数月过去。那一晚，林朝缺在路上用一半身家换了一匹追云马，停在一片枫树林暂停休憩。忽然远远看见，有个女人正被追杀。
跑近了，林朝缺看清，是个女乞丐。
“大侠！”女乞丐朝他大喊，“快救救我！他们、他们要杀我！男人杀女人！一个打多个！成何体统啊！”
林朝缺选择闭眼继续休整。
“大侠你好绝情——”女人的声音在追赶中飘远。
等他随意劈开那几个男人时，女乞丐正躲在一处石头夹缝里发抖。
林朝缺收剑，剑光反出月光，短暂划亮女人惊魂未定的瞳眸。
江湖人人传之，他之所以剑法精绝，是付出了无情无欲的代价。
林朝缺不认为那是代价，他不需要那些累赘。
回到追云马边，被他击退的几个人犹在不远处抱伤哀叹：“刚刚那是天下第一剑客吧？”
“沉剑池出来的剑，是他了。”
“那他这名号也太过不实！哪有天下第一剑客帮盗贼的道理？”
“苏圆圆这狡猾贱人，下次遇到，她叫天老爷我也把她皮扒下来！”
直至听不到声响了，林朝缺复又合上眼皮，只是很不安宁。
盗贼……
他扯了下唇角，揉开眉心那一丝悔意，刚沉下气，身边忽地传来细微响动。
林朝缺掀开眼皮，正巧与女乞丐四目相对。
女乞丐愣了愣，随即冲他嘿嘿一笑，放在他剑柄上的手却未收回。
他蹙眉：“姑娘此乃何意？”
“没，没！我是看你剑穗乱了，帮你拨一拨。”
林朝缺轻声质疑：“我的剑并无剑穗。”
“哦？没有剑穗吗？啊——岂有此理，如此好剑怎可不配剑穗！”女乞丐一脸精明的讨好，“大侠，我帮你绑个剑穗可好？我手极巧！”
“手巧何至于沦落到乞讨？”
“那，那是我的才华只能对我崇拜的人施展！岂是那几两碎银能收买的？”
林朝缺睨着她，忽然眸光一凝，抓住她手腕，在女人惊叫声中掌心一路向上，直达她伶仃的肩骨。
浑身软肉，她不会武功。
“大侠你……你难道以为我是那种人！”女人的泪意山雨欲来，林朝缺讷了讷，垂眸道：“是我失礼。我不需剑穗，还请姑娘离开。”
“你欺负人，你好过分。”女人仍是断断续续起了哭声，“我只是想报你救命之恩，你却这样污我清白……还没有男子摸过我身子！”
林朝缺只觉颅内酸胀，不耐地叹息：“是在下逾越，救人之事姑娘不必看重，你的谢意我收下了。”
“娘亲死的时候，唯一叮嘱我的事就是要知恩图报。也不可忘了做剑穗的手艺，但只能给配得上它的人……你是我第一个想要赠予的，却这般冷血、无情……”
林朝缺抬眼望着圆月，神情已然麻木。
“你不喜欢，我做好避着我丢掉就好，偏偏要这样出口伤人，我泉下的母亲若得知，定不肯往生来与我相见……”
“我再也、再也没脸见我母亲……”
女人正要大哭，忽然看到递至眼前的长剑。
剑鞘是块极其普通的木头，边缘已被磨得温润发亮。没有镶嵌金玉，只在鞘口处缠着一圈铜箍。
但苏圆圆见过他拔剑，剑光仿若夜色裂开一道光口，连那缕细微的嗡鸣也像地底幽寒的冰裂之声。
她感激涕零地接过：“我知道了大侠！我立刻就为你编一条世上顶顶好，独一无二的剑穗！”
林朝缺终于笑了一下：“不必顶顶好，独一无二我便收下了。”
女人果真掏出各种线团，流利地先缠到手腕上：“嘿嘿，你等着吧，很快。”
“不急。”
林朝缺再去看月亮，竟已缺了一口。
他凝视半刻，从后腰取出一把老旧的笙箫。
苏圆圆动作一顿，看他吹奏起来。
没有名的曲调，婉转如低叹。
苏圆圆再看吹奏的人，他锋利的骨相在这一刻变得柔和忧郁，明明是在望月，却又像在望一片虚无。
苏圆圆承认自己心软了，不想偷他的剑了。
但她根本不会做剑穗，何解？这点线还是方才她在一户农夫家偷的。
听旋律似乎已至尾声，苏圆圆又扮上那副乞怜的神情：“大侠，你是在思念谁吗？”
林朝缺最后一个音吹得飘散。
他垂下手：“算是吧。但我从未见过他。”
“是谁？”
“我爹。”
“噢。”苏圆圆见他仍在望月，手中动作谨慎，“没见过的人，为何会思念？”
还不至于要对一个萍水相逢的人诉说今生。
但林朝缺听她说起她的母亲，被牵动了情肠。
“我娘说，我出生那晚月亮缺了一半，而我爹只在月缺时吹奏笙箫。”
身边的人似在专心聆听，没了响动。
林朝缺仿佛望见了那轮天边皎月中一个模糊的轮廓。时而是爹，时而是娘，时而是恩师。
“所以，我的名字叫——”
林朝缺转过头，身边已空空荡荡。
一道驾马声潇洒地传来，女人手持他的剑，回头笑意张狂：“林朝缺是吧！我知道你！你是天下第一剑客！那天下第一剑客的剑，是我的啦！哈哈哈哈——”
月影重叠，风里不再是飘零的枫叶，而是让他陌生的宽叶绿植。
乔未眠他面前晃手：“林朝缺？大侠？神灯？你在想什么啊？敢情我那一通话白说？”
林朝缺眸光微闪，视线落回她脸上。
所以苏圆圆偷，她也偷。
苏圆圆是因为恶，她是因为寂寞。
苏圆圆临死都要杀的人，果真和她师出同门。
乔未眠长叹一声，只好重来一遍：“我说，你最好还是住进来！这房子很多房间，你天天睡在外面不安全，也不干净！找金陵这事没准多长呢，你跑了怎么办，谁来杀我？”
她的眼神一半恳求一半命令，林朝缺抬唇笑了笑，没由来问：“你和方才迎你进屋的男人，是何关系？”