沈敛接到妈妈电话的时候，正在实验室改数据。
手机响了三声，他看了一眼来电显示，才接起来。
"喂。"
"沈敛。"电话那头的声音平平稳稳的，"忙吗？"
"不忙。"
"不忙就好。"妈妈说，"我就是问问，你那个直博的事，定了没有。"
"定了。"
"什么时候定的。"
"上个月交的表。"沈敛说，"方向也定了，还是现在的课题。"
"那挺好。"妈妈的声音听不出太多情绪，"你自己想清楚了就行。"
"想清楚了。"
"你导师对你好吗？"
"好。"
"那……"妈妈顿了顿，"等你定下来，我请你导师吃顿饭，谢谢人家。"
沈敛握着手机，过了一会儿，说：
"妈，到时候再说。"
"行。"妈妈说，"我就是记着这个事。"
电话里安静了几秒。沈敛握着手机，窗外的天已经暗下来，实验室的灯白花花地亮着。
"你生活费还够吗。"妈妈又问。
"够。"
"不够跟妈说。"
"知道。"
又是几秒安静。沈敛知道妈妈的习惯——她从来不说"我想你了"这种话，但她隔一阵子就会打这个电话，问三件事：吃得好不好，钱够不够，事顺不顺。问完这三件，就该挂电话了。
"妈。"
"嗯？"
"我谈了个对象。"沈敛说。
电话那头安静了很久。沈敛没有急着解释，他知道妈妈在消化这件事。
"男的？"妈妈问。
"嗯。"
"……哦。"
又安静了一会儿。妈妈的声音还是平稳的，但沈敛听出她语速慢了一点：
"他对你好吗？"
"好。"
"那……"妈妈顿了顿，"你想好了？"
"想好了。"
"那行。"妈妈说，"你自己想清楚就行。"
沈敛握着手机，没说话。
"哪天，"妈妈又说，"你带他来家里，我看看。"
"好。"
"没事了。"妈妈说，"你忙吧。天冷了，记得加衣服。"
"知道了，妈。"
"挂了。"
"嗯。"
电话挂了。沈敛把手机放下，坐在椅子上，看着屏幕上通话记录那一栏——"妈"，通话时长，一分四十七秒。
他想起小时候。妈妈在纺织厂上班，三班倒，把他一个人放在家里。他六岁就会自己热饭——煤炉上架个铝锅，倒半锅水，下两把挂面，再扔几片菜叶子，熟了捞起来，拌点酱油就吃。八岁会自己开煤气，十岁开始自己洗衣服。有一回下大雪，邻居阿姨看不过去，说把孩子放我家吃顿饭吧，妈妈谢了人家，第二天照旧天不亮就出门，把他一个人留在屋里。
邻居都说这孩子懂事，妈妈听了，只是嗯一声，也不夸他。
后来他长大了一点，才明白妈妈不是不想夸。她是太累了，累得没力气说那些话。
他上大一那年，妈妈来看过他一次。坐了一夜的绿皮火车，到学校的时候是早上，她没进校门，在校门口的小卖部给他留了一袋吃的——两袋牛奶、一包饼干、一兜苹果。门卫叫他下去拿，他下去的时候，妈妈已经走了，只留下那袋东西。
他提着那袋东西站在校门口，站了很久。
后来他问妈妈，怎么不进去看看。妈妈说，进去干啥，看一眼你学校门口，知道你在这儿上学，就行了。
妈妈唯一反复跟他说的，就是那句："你想清楚，别后悔。"
他高考填志愿，妈妈没管。他选学校、选专业，妈妈没管。他读研、直博，妈妈也没管。她不是不管，她是信他自己能拿主意。
沈敛坐在实验室里，把手机放到桌上，又拿起来，点开和陆逾的聊天框，打了一行字，删掉，又打了一行，发出去。
【我妈说，让我带你去见她】
他放下手机，继续改数据。
过了两分钟，手机响了，是陆逾打来的。他接起来，电话那头的人明显有点语无伦次。
"真的假的！"陆逾的声音比平时高了两度，"你妈真这么说的？"
"嗯。"
"那我、那我穿什么去啊！"
"穿什么都行。"
"那不行！"陆逾说，"第一次见家长，不能随便穿。你妈喜欢什么样的，正经点的？还是休闲点的？"
"都行。"
"你妈凶不凶啊？"陆逾又问，"我有点紧张。"
"不凶。"沈敛说，"跟我一样，话少。"
"话少就好，话少就好。"陆逾念叨了两遍，忽然又问，"那我带点什么？总不能空手吧。"
"带你自己就行。"
"那怎么行！"陆逾急了，"我第一次上门，空手去，你妈不得觉得我没礼貌。"
"那带一袋花生。"
"花生？"陆逾愣了一下，"你妈爱吃花生？"
"嗯。"
"好！我记下了！"陆逾的声音又扬起来，"花生，记住了。还有呢？我还带点啥？水果？烟酒？"
"不用。"
"那、那见面我叫什么？阿姨？"
"叫阿姨。"
"好嘞，阿姨。"陆逾念叨着，"那……那我什么时候去啊？我下个月能不能请假？我们新员工有年假，攒了几天。"
"不急。"沈敛说，"等你方便。"
"我方便！我随时方便！"陆逾说，"你妈在老家是吧，我坐高铁，几个小时就到了。"
"嗯。"
"沈敛。"陆逾忽然安静下来，"你妈……她真不介意吗？"
沈敛握着手机，想了想。
"她让我自己拿主意。"他说，"她说，你自己想清楚就行。"
"那你想清楚了吗？"
"想清楚了。"
电话那头安静了一会儿，然后陆逾的声音低下来，像怕吵到谁：
"沈敛，我有点高兴。"
"嗯。"
"真的。"陆逾说，"你妈让你带我去见她，我觉得，比拿到转正通知那天还高兴。"