“……牛郎店。”

·

数分钟前。

“我的房客？退租一个月了，我哪知道他去了哪？”

吧台后坐着的女人，齐耳短发，面上三枚银环，右眉峰两枚，下唇一枚，也在右侧，倒正方便她用左边叼烟。另有一高中生样貌的少年，在她身后擦酒罐子。

烟味呛人。中也皱着鼻，抬手挥了挥。下一秒，也没见他动作，女人嘴角的烟就自己脱了唇，斜飞过吧台，落在他靴尖，被他轻轻一抬脚，碾灭。

不紧不慢的声音同步响起：“你知道的，你只有告诉我，我才能保护他。”

三环女人僵在那，一双瑞凤眼高吊，牢牢钉在中也脸上，半是怀疑半是惶恐。

那少年却反应极大，立马掏出手机，虽然手是抖的，声音也是抖的，还是梗着脖子威胁道：“你……你Mafia吗！小、小心我报警！”

……我有这么凶神恶煞嘛？

中也眨了眨眼，勾了勾手指，那手机登时便乖乖飞进他掌心。一层红光随即压住少年下颌，把他的骂通通堵成“唔唔”的闷响。

“抱歉，大人在谈话，小孩不要插嘴。”

中也重新看向女人，微微露出点笑：“他有多久没联系你了？”

眼见女人瞳孔一晃，又慢慢说：“我想，有三天了。”

女人一惊，就差把“你怎么知道”喊出口，可她咬了咬牙，低下头去，又去摸烟：“我不知道他躲在哪。”

中也倒也不急，温声问：“那你觉得，他会去哪？”

“……”

女人从烟盒里新磕出一根烟，也不点燃就咬着，半晌垂首不语。短发下露出一截后颈，白，软，倒不大像是在这种巷子里讨生活的样子。

中也别过眼，等女人自己松口。若是男人，他早就将人像麻袋一样倒挂，倒也给人倒出来。

他视线飘悠悠晃着，掠过女人身后的酒柜，心中默然一叹，怪不得生意不怎么样。「而今」「田酒」「亚麻猫」，虽是好酒，但都冷门。他目光忽而停在顶层。

一层都空空荡荡，独独立了一支酒在正中，当是镇店之宝。不过，竟是个没有牌子的老瓶子，只在瓶颈小小贴了张纸签，发了黄，潦草地写着——

“昭和四十九年寒造，”中也冷不丁念了出来，“好东西。”

酒瓶应声离架，稳稳落进他手里。微一旋转，里头的酒液透过暗色玻璃透出澌澌泠光。

少年顷刻挣扎得更厉害了。女人也霍然抬头，半站起身，手臂下意识伸出半截，又堪堪忍住，猛攥住拳。

“……该不会是祖传的吧？”中也左右掂了掂瓶身，手腕一松，将那酒送到女人眼前。

“放心，我不是来讨债的。真想害他，我犯不着站在这陪你耗。”

女人看了看悬浮的酒瓶，又看了看他，还是不说话。

中也歪了下头，终是从怀里摸出几张万元钞，压到吧台上：“我倒是对你这的酒很感兴趣，我几位朋友肯定喜欢。这是预支的酒钱，改天，带他们来坐坐。”

“……”

良久，女人一把将酒墩回吧台上，一闭眼道：

“十八号……十八号他来把账全结了。新票子，连号的，说是码头上接了个私活。我问什么活这么来钱，他说，姐，你别问。”

中也竖耳静听。

女人瞟了他一眼，哑着声继续：“二十号凌晨，他又来了一趟。淋得落水狗一样，进来二话不说就猛灌自己。直到醉得不省人事，才吐出点话，说什么……有男人在雨里追他的车，追了好远，好远，他不敢停。”

……男人，织田……

酒馆里死寂下来，少年也不挣了，倒是中也手里的手机“咔嚓”响了一声。

女人又深深看了中也一眼，翻了吧台挡板就走了出来，一时发出很轻的“咔咔”两声。

中也微愣，循声向下看。

只见宽大的裤管下，是一截发乌的铝管，缠着几圈黑胶布，连着塑料脚套，塞在鞋里。竟是义肢……最廉价的那种，但被她用得很娴熟，转身时几乎感觉不到滞涩。

她径直往店深处去。尽头有扇后门，门边靠着根拐杖，她一手抄起回过头：“我只知道一个地方。人在不在，我不保证。”

那双瑞凤眼，和她面上那三枚银环，在暗沉沉的屋子里，一径淡淡闪着光。

……是个很有魅力的女人呢。

女人视线又越过他，拐杖一举，冲少年喊：“好好看店。”

少年刚被放开，急得直叫：“阿绫姐——”

叫了一半，被中也凌空抛来的手机打断。他手忙脚乱接住，再抬眼时，女人已出了门。

中也跟在后头，临行前留了句：“去港口Mafia报销，就报中原中也。还有，”他朝正门偏了偏头，“给外头巷口那小子倒杯奶。”

少年两眼发蒙：“……奶？”

·

芥川端着奶，觉得自己受尽了侮辱。可太宰先生说了，中原先生给的东西，绝不能浪费。

他用罗生门好生护着，几个起落，闪到了牛郎店门口。

大白天的，大大的霓虹灯牌未亮，‘永远’两字安生立着。但背景墙可不安生，满满男人的照片，各式各样，笑得千姿百态，每一张都在冲他抛媚眼。

木然如芥川，也觉手脚不知往哪放，干巴巴唤了句：“……太宰先生。”竟带了求饶的意味。

太宰铁面无情：“进去，跟紧点。”

芥川低头看了眼牛奶，用罗生门裹住下半张脸，英勇就义般猫进门去。

正赶上微妙的一幕。他一板一眼，如实转播：

“一名男性拉住了中原先生的手。”

耳机那头静得可怕。

芥川毫无察觉，继续：“他说，中原先生天生就该吃这碗饭。”