对上视线的一瞬，葭儿莫名鼻头发酸，濛濛泪意粘湿了眼睫。

时光仿佛被轻轻拉长。暮色在他眉目间缓缓流淌，他望着她，像在辨认一场褪色的旧梦。

风恰在此时穿过狭长院子，摇落一树槐花。细碎的白，纷纷扬扬，掠过他肩头，拂过她颊边，无声落了一地。

隔着十步距离。

隔着三百多个日夜。

隔着岷江的急流与巫山的雾霭。

所有预设的话语，所有积攒的思念，刹那间一齐哽在喉间。

他的身影在水光里模糊了。她顾不上抹泪，快步上前，踏过满地落花，窸窣作响，一把攥住他的小臂，生怕他消失。

“子由——”她声音又急又哑，“母亲病重，血枯之症，时日无多，需要上品麒麟竭续命……”

一语如惊雷，轰鸣在他耳畔。

满院槐花的甜香，刹那间变得刺鼻。他看着她通红的眼眶、清瘦了一圈的脸、紧紧扣住他的指尖。

所有重逢的恍惚与悸动，瞬间被现实击得粉碎。

他伸手扶稳她，张了张口，喉间却像被什么堵住了。半晌，才找回自己的声音：

“母亲……还有多久？”

“至多，三四个月。”

他身子一滞，艰难地消化着这句话。

看着她干枯的唇，他默了一息，才开口：“……入夜风凉，进屋说。”

屋里没有点灯。他摸黑把她引到桌前坐下，转身去燃灯。昏黄的灯火亮起，将二人的身影勾勒得清晰。

他倒了一盏温水，递到她手里。

“娘子先喝些水。”

她低头抿了几口。温热顺着喉咙滑下去，整个人才稍稍缓过来一点。

他蹲下身，将她被风吹乱的衣襟拢好。指尖碰到她领口的布料，竟是潮的、凉的——想是一路走水道而来，水汽浸了衣衫，至今未干透。

他指尖僵住，蜷了一下。

葭儿握着温热的瓷盏，一股脑儿说起母亲的病、救命的药、上京的船、白日的遭遇。

她说，要再去怀远驿的鬼市子寻寻。又说，今岁进贡的那批，莫名在簿册除名，透着蹊跷。

还提到，大伯去交割货物了，说会尽早办完商事，在码头邸店等她，方便随时返程。

她说得又急又快。苏辙安静地听着，一个字也没有漏掉。

待她说完，他抬手，指尖擦过耳廓，将她散乱的碎发轻轻别到耳后。

“嗯，我都知晓了。”

他望了望窗外。天已经黑透了，院子里静悄悄的，只有虫儿贴地低鸣。

“娘子千里奔波，定是累极了。先去洗漱，好好歇息。”

葭儿看着他，点了点头。自己也知此时狼狈模样，确实想好好漱洗一番。

鬼市子不比寻常夜市，这个时辰，想来早已散市。此刻再急，也无济于事。只有好好睡一觉，明天才有气力去行动。

苏辙替她烧好热水，兑好水温，用手背试了试，才唤她进去。

哗啦啦的水声从浴间传来。

他先在房内燃起一炉兰草合香。这是葭儿最爱的熏香，他平日里本就备着。有时燃了，闻着熟悉的味道，好似她在身旁。

青烟袅袅升起，幽淡的香气缓缓漫开。他掩好香炉的盖子，又检查了一遍窗牖，这才踏出院门，往寺庙主殿走去。

殿内幽暗，香客已散。

只剩长明烛火在佛前晃着，虚虚照亮香案上的鲜果、糕饼与供花。

他取来三炷线香，就着长明烛火引燃，插入香炉。随后屈膝，跪在蒲团上。粗糙的蒲草硌着膝盖。他弓下腰，额头抵住地面。

“求神佛垂怜，若有业罚，尽降于我，乞佑家母得生。”

他深深叩首，眼泪落下来，落进蒲草里。

再抬起头时，烛火一晃，佛的面容在光影里忽明忽灭，慈悲而沉默。

不知佛有没有听见他。

他估摸着时辰，站起身，膝盖一阵酸麻。推门出去时，夜风吹散泪意，灌进衣领，凉飕飕的。

回到房内，葭儿已经坐在床榻上，脸颊被水汽熏得微红。她拿被子兜头罩住自己，包得像一只竖着的蚕蛹，只露出一张脸。

他忙问：“可是冷了？哪里不适么？”

葭儿摇摇头，黑白分明的眼瞳直直望着他，像是恍然才想起，还没来得及好好看他。

目光便从他幞头侧的那枝簪花起，从上往下，掠过绿袍、革带、皂靴，将他周身扫了一遍。视线又折回去，定定落在他脸上。

苏辙被她瞧得有些不好意思：“怎么了？”

“苏小兔，还未恭喜你，金榜题名。”蚕蛹里的小娘子很认真地说，“我郎君尚未及冠，便一考就中，好厉害啊！这便是天之骄子罢。”

“我名次并不高。”苏辙讷讷道，“真正当得起这四个字的，该是晏元献公那般人物。七岁能属文，十四岁赴殿试，那才是天授的聪敏，我不过是……”

见葭儿气鼓鼓地瞪着他，他下意识噤了声。

葭儿自然是知晓晏殊的。

年少成名，天赋惊世，一生仕途坦荡，青云直上，算得上天底下最顺遂的读书人了。可这样天资、际遇样样占尽的人，普天之下又能有几个？

自家郎君没有那样得天独厚的机缘。一身才学，全是伏案苦读、朝夕磨淬而来。这一路的艰辛，她可全看在眼里。

“我不管旁人，我就觉得你好。”葭儿撅了嘴巴：“都说了，夸你的时候，不许驳！”

“是，记下了。”

“那我再讲一次，你好厉害啊。”

“嗯，我好厉害。”

葭儿满意了，眼珠一转，示意他挨到自己身侧来。

苏辙会意，乖乖坐下。

悠悠兰香浮在帐间。她偏过头，忽然没头没脑地问了一句：“听闻汴京常有榜下捉婿，你可曾被人捉了去？”

他怔了怔，随即伸手，把她从“蚕蛹”里剥出来，摁到自己怀里，柔声应道：

“没有。”

“我才不信呢，你这般好……”