高三的日子像被调快的齿轮，日日重复，却又日日细碎不同。

距离月考只剩最后三天，整栋教学楼的氛围都悄然绷紧了几分。连平日里最松散吵闹的班级，也难得收敛了玩心，课间不再肆意追逐打闹，大多埋首习题，或是三两小声对答案，空气里浮动着淡淡的、紧张又克制的备考气息。

下午最后一节是难得的自由活动课，不算正式课堂，不用统一刷题、不用听讲，属于完全自主支配的时间。

铃声落下的瞬间，紧绷了一整节课的气氛骤然松开。

教室里瞬间响起此起彼伏的桌椅挪动声、少年说笑的低语、笔尖轻敲桌面的细碎动静。压抑许久的松弛感席卷而来，大半的学生都忍不住活络起来。

苏野几乎是瞬间坐不住了。

他天生就闲不住，安静刷题对他而言已经是极限忍耐，好不容易等来自由课，整个人像是瞬间松了弦，眼底立刻亮起来，浑身透着鲜活又雀跃的劲儿。

后座的程舟当即扭头，伸手敲了敲他的桌板：“苏野，过来对答案！昨天数学最后两道大题，我跟张磊吵半天，谁也说服不了谁，快来当裁判！”

“来了来了！”

苏野眼睛一亮，想都没想，“唰”地一下从椅子上弹起来，利落地绕过课桌，挤到后排男生堆里。

几个少年瞬间围成小小的圈子，脑袋凑在一起，草稿纸铺了满满一桌。

苏野本就思维活跃，说起题目神采飞扬，声音清亮又轻快，带着少年独有的热烈朝气。他指尖点着草稿纸上的解题步骤，语速飞快，眉眼弯起，笑得张扬又鲜活，整个人都处在极度亢奋、兴致勃勃的状态里。

“你这里步骤错了！辅助线画错位置，难怪得数不对——”

“我就说我算的没错吧，你们想复杂了！”

热闹、雀跃、得意、松弛。

所有外放的、极致的开心情绪，密密麻麻铺散开。

而下一秒，靠窗的单人座位上。

陆砚笔尖骤然一顿。

原本平稳流畅、一路推演毫无卡顿的解题思路，像是被人骤然掐断。

心口毫无征兆地漫上来一片沉沉的、空荡荡的低落。

不难过，不委屈，也不酸涩。

是极致热闹反衬出来的寡淡与孤寂。

周遭越喧嚣，人群越热闹，苏野越是鲜活张扬，他心底就越是冷清荒芜，像独自一人站在空荡无人的旷野里，所有人的欢喜热闹都与他无关。

这种情绪来得又快又凶，毫无缓冲，瞬间侵占全部心神。

陆砚微微蹙了下眉，长长的睫毛轻轻垂落，遮住了眼底一闪而过的无奈。

太熟悉了。

这就是他和苏野之间，无解的反向情绪羁绊。

旁人欢喜则欢喜，旁人热闹则热闹。

唯独他，苏野一分雀跃，他便一分落寞；苏野十分鲜活，他便十分寡淡。

两个月了，从同桌的第一天到现在，这奇怪的羁绊日日伴随，从未出错。哪怕他早已习惯，可每一次突如其来的情绪倒置，依旧会打乱他一成不变的平静节奏。

原本清晰的习题瞬间变得索然无味。

陆砚放下笔，微微侧头，目光越过层层桌椅，精准落在后排扎堆说笑的少年身上。

苏野挤在人群中央，是最鲜活最耀眼的那一个。

黑发微乱，眉眼明亮，嘴角扬着肆意的笑，手脚轻快，浑身都是少年气满满的热烈与明媚。他天生就适合热闹，适合人群，适合鲜活滚烫的烟火气。

而陆砚天生清冷，安静、自持、寡淡、不喜喧闹。

偏偏命运把两个极致相反的人捆在一起，连情绪都要永远背道而驰。

“砚哥，你不过来一起讨论吗？”

前排的江柚回头看他，见他独自坐着发呆，和热闹的教室格格不入，忍不住轻声开口邀请。

全班几乎都扎堆抱团，只有靠窗这一角安安静静，冷清得过分。

陆砚淡淡摇头，声线平稳无波，听不出心底翻涌的低落：“不用。”

他没心思解题，也没心思凑热闹。

心底空空落落的，什么都不想做。

江柚看他状态淡淡，也不多打扰，转头重新加入女生的讨论里。

教室的热闹依旧持续，人声温软，少年笑语不断。

陆砚单手撑着侧脸，指尖轻抵下颌，安静望向窗外。

九月末的梧桐已经生得极为繁茂，层层叠叠的深绿枝叶铺展开来，挡住大半夕阳光线，风一吹，树叶簌簌摇晃，光斑细碎跳跃。

风景很静，风很轻。

可他心里，莫名空空落落。

后排的苏野聊着聊着，心里隐隐有点不对劲。

他玩得正开心，莫名心里一虚，像是忘了什么很重要的事。

下意识地，他猛地回头。

一眼就看见了窗边的陆砚。

少年坐姿端正，脊背挺直，侧脸线条清冷淡漠，目光落在窗外，安静得近乎落寞。

周遭满堂喧闹，所有人都在说笑、讨论、放松，只有他一个人，孤零零坐在角落，像被整片热闹隔绝在外。

冷清、孤寂、寡淡。

反差刺眼得要命。