书写间隙，苏野端起温水小口饮用，起身走到窗边短暂透气，抬眼望向远处街道的路灯，一盏盏绵延向远方，正是他文字里反复出现的温柔画面。看着这般景象，脑海里又多出许多新的剧情构思，等完成今日存稿，便可以慢慢填充进后续篇章。

休息片刻，苏野重新坐回书桌前，提笔完善剩余段落，结尾写下今日二十篇存稿全部完工、满心期待整理成册拿给陆砚通读的心愿，轻轻落下句号，正式完成第二十篇全文，单篇篇幅稳稳超过一千字。

苏野长长舒了一口气，放下笔，将二十本写满文字的笔记本整齐平铺在桌面，逐篇翻看，心底满是踏实的成就感。从月考结束的黄昏等候，到敲定故事主题的晚霞归途，二十篇文字完整记录下一段段朝夕相伴的高三日常，没有烂俗的伤痛遗憾，只有独属于他和陆砚，以《放学》为名的细碎温柔。

他小心将所有文稿收拢整齐，放进专用收纳盒妥善存放，随后拿起手机，给陆砚发送消息，告知对方二十篇存稿全部顺利写完，等整理完毕便拿给他细读。

消息发送出去没过片刻，屏幕立刻弹出陆砚温和的回复：辛苦了，好好休息，不必再费心琢磨文稿。

苏野看着屏幕上温柔的文字，嘴角不受控制扬起灿烂笑意，指尖快速回复，告知对方自己会好好休息，明天继续写下一批五篇存稿。

另一边，陆砚回到家中，走到窗边望向苏野家小区亮起的灯火，心底那份长久萦绕的倦怠，被少年满载欢喜的文字与黄昏归途的暖意尽数冲淡。他知晓此刻苏野正满心欢喜收好今日所有文稿，心底悄悄期待，待到三十多篇存稿全部完成，寻一个晚风温柔的傍晚，和少年并肩坐在路灯之下，一字一句读完所有藏着心动与陪伴的篇章。

夜色愈发深沉，万家灯火静谧温柔，两间相隔不远的屋子，一人收好满是晚霞与归途的文稿，一人静静等候细读那份独属于两人、名为《放学》的温柔长篇，心底怀揣着相同绵长、安稳的欢喜。