走出店铺，两人小口抿着清甜牛乳，晚风轻轻拂动发梢，安静闲谈最后一章的构思。

“第二十篇打算写今日落日离校、归途闲谈、归家提笔收尾存稿的情节，当作今日二十篇存稿的小结，结尾埋下后续持续写稿、慢慢攒够三十多篇的伏笔。”苏野条理清晰地规划，“依旧以黄昏放学归途作为开篇场景，紧扣整篇故事核心。”

陆砚安静聆听，偶尔补充一两句场景细节，比如晚风拂过树叶的声响、路灯次第亮起的顺序、远处楼宇渐次浮现的灯火，细碎的描写，恰好能让文字更有画面感。

一路闲谈，不知不觉走到熟悉的岔路口，今日天色尚早，晚霞还未褪去浓烈色彩，苏野舍不得立刻分开，脚步停滞不前，眼底藏着淡淡的不舍。

“今天不用赶晚自习，陪我多站一会儿好不好，刚好看看晚霞，找找写最后一章的氛围感。”苏野抬眼望向陆砚，语气带着浅浅的央求。

陆砚自然应允，两人并肩站在岔路口，一同抬眸凝望天边层层渐变的霞光，晚风缓缓吹过，周遭行人稀少，偌大街道只剩下彼此安静相伴的温柔。

苏野在心底反复梳理第二十章的行文脉络，落日离校、便利店热饮、岔路口观晚霞、归家提笔存稿，所有情节全部围绕放学这条主线展开，前后十九章的伏笔一一呼应，二十篇存稿串联成一段完整连贯的温柔日常。

他悄悄侧头打量身旁的陆砚，心底满是庆幸，庆幸自己没有跟风选择烂大街的主题，庆幸自己遵从内心偏爱，定下《放学》作为全篇故事之名，得以完整记录下高三岁月里，少年与少年每一段黄昏相伴的归途。

天边霞光慢慢变淡，浅灰夜色缓缓笼罩城市，街边路灯全部亮起，暖黄光线铺满路面。苏野自知不能再拖延，依依不舍松开挽着陆砚手臂的手。

“我该回家写最后一章了，写完二十篇就完成今天第一批任务，等我整理好全部文稿，第一时间拿给你细读。”苏野眼底亮晶晶的，满是期待。

“路上小心，写累了就休息，不必硬撑。”陆砚轻轻揉了揉他的发顶，动作纵容又温柔，“到家记得发消息告知我。”

“知道啦！”苏野挥了挥手，一步三回头走进小区楼道，怀里揣着满脑子的文思与晚霞赋予的温柔，满心欢喜奔赴家中书桌，准备完成今日最后一篇存稿。