自习下课铃响起，宣告今日校内课业彻底结束，整栋教学楼瞬间炸开喧闹，桌椅挪动、同学说笑的声响层层叠叠涌满走廊。苏野迅速收拾好习题、笔记本，把文稿稳妥收进书包夹层，抬眼便看见陆砚早已拎好两人的书包，安静站在课桌旁等候。

“收拾好了？”陆砚轻声询问，自然将沉甸甸的书包挎在自己肩头，一手拎起苏野的袋子，动作熟稔又温柔。

“全部收拾完毕，今天已经写完第十九篇，还差最后一篇就能完成二十篇的小目标。”苏野快步走到他身边，顺势挽住陆砚的手臂，眼底满是轻松雀跃，“等回家写完最后一章，今天第一批二十份存稿就全部完工，之后分五篇一批慢慢更新，凑齐三十多篇存稿。”

陆砚任由他挽着自己，两人并肩走出教室，走廊里满是离校的学生，天边落日铺展开大片橘红晚霞，将墙面、栏杆尽数染成暖融融的色调。

“今天写稿耗费不少心神，傍晚慢慢走，不用着急回家。”陆砚放缓脚步，顺着人流缓步走向校门，晚风裹挟梧桐清香迎面吹来，吹散一整天堆积的疲惫。

苏野用力点头，一路叽叽喳喳和陆砚分享第十九章的内容，把午后自习课写文、被老师偶遇、两人私下叮嘱守护文稿心意的情节细细讲给他听，言语间满是期待，盼着对方早日通读完整篇文字。

“里面好多场景都是我们亲身经历的，没有半点虚构，黄昏、食堂、教室、林荫小道，每一处画面我都认认真真描摹，通篇围绕放学同行这条主线，不会有脱节割裂的剧情。”苏野侧头望向天边绚烂晚霞，心底愈发满意自己敲定的主题，“要是当初选了另一个主题，这般温柔的落日归途，根本无法完美融入故事。”

陆砚抬眼望向漫天晚霞，目光落在少年明媚鲜活的侧脸上，低声附和：“每一次放学路上的黄昏，都值得被记录下来。”

简单一句话，让苏野心底柔软得一塌糊涂。旁人只把放学当作一天课业的终点，匆匆赶路回家，只有他和陆砚，格外珍惜这段不被习题、排名打扰的独处时光，愿意把晚风、落日、路灯、并肩的影子，全部妥帖收藏进文字里。

两人走出校门，沿着熟悉的人行道缓步前行，街边商铺陆续亮起暖黄灯光，与天际晚霞交相辉映，勾勒出温柔人间烟火。路过前日光顾的便利店，苏野停下脚步，转头看向陆砚，眼底带着浅浅期待。

“要不要买两杯热牛乳？一边喝一边慢慢散步，刚好收集一点写最后一章的灵感。”

“好。”陆砚微微颔首。

走入便利店，温热的暖气包裹周身，苏野熟练拿起两瓶牛乳，抢先完成付款，将其中一瓶温热饮品塞进陆砚手中，指尖短暂相触，温热触感顺着指尖蔓延心底。