写至一半，苏野抬眼看向身旁安静刷题的陆砚，心底的心动悄悄翻涌，落笔时不自觉添了几句细腻心理描写，记录自己庆幸选择《放学》作为主题、庆幸遇见陆砚的柔软心绪。

陆砚察觉到少年频频望向自己的视线，放下笔，侧头与他对视，眼底盛满浅淡温柔，无声给予他安抚与纵容。不用言语，仅仅一个对视，苏野浮躁的心便能瞬间安定，文思也愈发顺畅。

自习课过半，值班老师巡班走到两人课桌旁，低头翻看两人的习题与笔记，看见苏野笔记本上密密麻麻的文字，温和开口询问：“苏野课余还在写东西？”

苏野耳尖一红，慌忙合上本子，小声回应：“只是随便记录一些日常小事。”

老师淡淡一笑，没有过多追问，只叮嘱两人平衡好写作与学习，不要耽误课业进度，便转身离开。

等人走远，苏野才松了一口气，转头看向陆砚，无奈小声吐槽：“差点被老师发现文稿，还好我反应快。”

“以后写的时候可以稍微遮挡一下，避免被旁人随意翻看。”陆砚轻声提醒，语气带着几分细致的关照，“这些文字是你藏在心底的心意，只愿意给我看，不必被其他人随意窥探。”

这番话精准戳中苏野心底所想，他用力点头，把笔记本塞进抽屉深处收好。他笔下的故事只属于他和陆砚，里面藏着无数直白滚烫的心动，不愿被无关之人随意打量、评判，唯有陆砚，是他心甘情愿完整交付全部文字的人。

剩余的自习时间，两人各自安静刷题，偶尔低声交流两句解题思路，氛围平和安稳。窗外的落日愈发浓烈，橘金色霞光铺满整片窗台，预示着放学的温柔归途即将到来。

苏野心底暗暗期待，等收拾好书包，便能和陆砚一同走入晚风晚霞之中，走那条写满故事的小路，积攒更多温柔素材，填满剩余的存稿篇章。