一句话精准戳中苏野心底最柔软的地方，他猛地抬头看向陆砚，眼底满是共鸣：“我也是！课堂上满是试卷、排名、刷题的紧绷，只有走出教学楼，踏上归途，才能彻底卸下压力，安安静静和你说心里话，不用顾忌旁人目光，不用惦记未完成的习题。”

放学的归途，是独属于他们两人的避风港。没有繁重课业的压迫，没有班里同学的围观，只有晚风、落日、延伸向远方的街道，以及身边最信任、最依赖的人。可以随意分享心底的欢喜与忐忑，诉说对未来的期许，袒露藏了许久的心动，所有情绪都能毫无保留地交付给对方。

苏野越说越兴奋，拿出小记事本，翻开空白页面，简单写下后续章节的构思标题，全都是围绕放学延伸：《楼道等候》《晚风牛乳》《路灯同路》《岔路不舍》《黄昏错题闲谈》，每一个标题都藏着两人相伴的细碎瞬间。

陆砚俯身，目光落在少年写下的一行行标题上，指尖轻轻点了点“楼道等候”四个字，语调温柔：“月考结束那天，我在楼道等你的时候，没想过会被你记这么久。”

“怎么会不记得。”苏野立刻抬眼，认真看向他，“收卷铃一响，所有人都蜂拥冲出考场，我一眼就看见你安安静静站在光影里，专门等我奔赴过去，那一刻我心里满是踏实，那是我最难忘的画面之一，必须单独写一章细细描绘。”

陆砚静静望着少年赤诚热烈的眼眸，心底绵长的倦怠与温热的欢喜交织缠绕。他早已习惯独自沉默，从前从不觉得等候、同行、闲谈这类小事有什么值得铭记，可苏野的出现，让每一个平淡琐碎的瞬间，都拥有了独一无二的意义。

“你愿意记下所有和我有关的点滴，我很庆幸。”陆砚轻声说道，声音轻得融进窗外吹进来的晚风。

苏野耳尖微微发烫，慌忙合上记事本，转移话题：“不说文稿啦，我们收拾东西回家，今天不用晚自习，能慢慢走一段路，好好看看晚霞。”

两人并肩收拾好书包，陆砚习惯性接过苏野沉甸甸的袋子，一手拎两个，一同走出空荡荡的教室。走廊里只剩落日余晖，两人的影子在地面紧紧相依，顺着楼道缓缓走向校门，奔赴属于他们的黄昏归途。