陆砚微微坐直身体，指尖揉了揉眉心，轻声回应：“不用逼自己赶进度，慢慢写就好，不用为了存稿透支自己。”

“我心里有数，写这些的时候我一点都不觉得累，反而特别开心。”苏野眼睛亮晶晶的，凑近几分，压低声音，“把和你有关的小事全部记录下来，每次写都像重新经历一遍那些温柔瞬间，是我课余最放松的事。”

少年直白滚烫的心意直白摊开，陆砚心底长久沉淀的倦怠缓缓翻涌，却被这份纯粹热烈的心意揉得温热。他见过太多功利、浮躁的人际关系，所有人靠近他，大多是为了请教题目、争夺排名，唯有苏野，不图成绩便利，只是单纯贪恋和他相伴的每一寸时光，愿意花费大把心思，记下所有微不足道的小事。

“若是写完，记得拿给我。”陆砚再次提起想看文稿的心愿，语气认真，“我想好好读完所有和我们有关的文字。”

“一定！等今天存完三十多篇，我整理好全部拿给你细细看。”苏野立刻应下，满心期待陆砚读完之后的反应，甚至开始脑补对方看到那些藏在心底的心动描写时，会露出什么样温柔的神情。

午休结束的铃声打破教室静谧，同学们纷纷直起身，揉着惺忪睡眼，拿出课本准备下午课程。

下午第一节是语文，老师当堂讲解月考作文，分析高分作文的行文脉络与意象铺垫，特意提到黄昏、归途、晚风这类温柔意象，最容易烘托少年之间细腻纯粹的情愫。

苏野听见老师的讲解，下意识看向身旁的陆砚，眼底藏着小小的雀跃。这不正好印证了他选择“放学”作为主题的决定，黄昏归途自带柔软氛围感，用来记录两人的高三日常再合适不过。

整节课，苏野听得格外认真，一边记录作文写作技巧，一边悄悄构思后续章节的文字，打算把傍晚路灯、梧桐碎影、两人交叠的影子这类画面多融入剧情，强化整篇故事的温柔底色。

陆砚坐在一旁，默默留意着少年时不时走神、眼底满是憧憬的模样，唇角始终噙着一抹浅淡温柔的笑意。枯燥的课堂，因为身边人满心欢喜的小小心思，也多了几分动人暖意。