夜晚街道行人稀少，街边路灯间隔亮起，暖黄色光晕在路面铺出长长的光斑，晚风裹挟着秋日微凉的气息，轻轻拂过两人的发梢。陆砚一手提着两个书包，步伐平缓，苏野紧紧走在他身侧，时不时侧头打量身边安静的少年。

白日里教室灯光刺眼，总是被课业、同学打断，难得有这样安静独处的夜晚，不用刷题，不用应对繁杂的课堂，只需要沿着街道慢慢散步，随意闲谈。

“今天晚自习麻烦你花那么久时间给我讲物理，耽误你自己刷题了。”苏野小声开口，语气带着几分愧疚，“你本来可以利用这段时间攻克自己的难点，却全都用来帮我梳理题型。”

陆砚微微侧头，看向身旁面露自责的少年，声音清浅温和：“我的复习节奏不会被打乱，能帮你理清薄弱点，比独自刷题更有意义。”

简简单单一句话，让苏野心口一暖，下意识往陆砚身边靠得更近，手臂轻轻擦过对方的胳膊，心底藏不住的心动悄悄翻涌。他很清楚，以陆砚的自律，每一段自习时间都规划得满满当当，可只要自己有需要，对方永远愿意无条件分出时间包容自己。

两人路过街边一排商铺，大部分门店已经关门，只有一家便利店还亮着明亮的灯光，玻璃橱窗透出温热的光线。苏野停下脚步，转头看向陆砚：“要不要进去买两瓶热饮？夜里风凉，喝点热的暖和身子。”

陆砚点头应允，两人一同走进便利店。店内暖气扑面而来，驱散夜晚的寒凉。苏野径直走向热饮货架，挑了两瓶温热的牛乳，转身走到收银台结账，依旧抢先一步付了钱。

走出便利店，苏野把其中一瓶温热牛乳塞进陆砚手里，指尖相触，温热的触感交织在一起。陆砚握着温热瓶身，暖意顺着指尖蔓延至心底。

两人重新踏上回家的路，小口抿着牛乳，奶香清甜驱散夜里的清冷。苏野望着前方延伸的路灯，忽然提起心底藏了很久的念头：“还有大半年就要高考了，我最近一直在查各大高校的招生简章，想努力往你意向的城市靠拢。”

陆砚闻言，脚步微微放缓，安静看向苏野眼底坚定的模样，心底绵长的倦怠缓缓浮现，语调却依旧温柔安抚：“不用强行追随我，选择适合自己、喜欢的专业和城市最重要，不必为了迎合别人改变自己的规划。”

“这不是迎合。”苏野立刻反驳，语气带着一丝执拗，眼底澄澈认真，“能和你待在一座城市，是我自己心甘情愿的想法，不是勉强。高三这一年，你是支撑我往前走最大的动力，我不想高考结束，我们就要相隔千里，只能靠手机联系。”

少年直白热烈的心意毫无遮掩，直直撞进陆砚心底。长久独自沉寂的生活里，他从未设想过会有人这般执着地想要靠近自己，哪怕前路辛苦，也愿意拼尽全力追赶他的脚步。

陆砚沉默片刻，指尖轻轻摩挲着牛乳瓶身，眼底温柔浓得化不开：“就算不在同一座城市，我也不会和你断了联系，寒暑假可以见面，日常随时能聊天。”