临行前一晚。

夜色渐深，街巷里的风声也变得轻缓。雪晴拢了拢身上单薄的衣襟，脚步不自觉地拐向了城西那座僻静别院。连日来心绪翻涌，她心中早有定论，那些一次次化险为夷的困境、绝非偶然。冥冥之中，她清楚知晓，是那位曾顺路载过她与弟弟一程的公子，始终隐在暗处，默默为她撑起了一方安稳。

自当初马车损毁于官道，承蒙他出手相助，短短一路相逢，那人清冷淡然的模样便留在了记忆里。后来无数个难捱的日夜，她身陷苛待与算计，每每走投无路之时，总会有一股无形的力量帮她拨开迷雾。她感念这份不着痕迹的照拂，心中存了满满谢意，此番诸事落定，她本想着登门一见，亲口道一句感谢，也算了却一桩心事。

不知不觉间，她已立在别院朱漆门外。院内灯火透过窗纸浅浅漾出，暖黄光晕落在青石板上，静得连檐角铜铃都不曾响动。她抬着手，指尖悬在半空，数次想要叩响门环，最终又无力落下。

心底千回百转，万般思绪缠作一团。

她并非愚钝之人，几番细想，早已看透两人之间隔着的万重山海。他是京城来的显贵人物，身份尊荣，前路漫漫；而她家不过是江南寻常官宦人家，初见时的顺路搭载，往后数次的暗中相护，于他或许只是举手之劳，可她不敢再有半分逾矩的念想。

身份云泥之别，世俗眼光如刀，他们从相遇的那一刻起，便注定只能是萍水相逢的陌路。她知晓他行事低调，从不愿露面相认，便是不愿扯上牵扯。若是此刻贸然敲门，贸然道谢，反倒会打乱彼此的分寸，徒增尴尬与纷扰。

一幕幕往事在脑海里流转：官道旁损坏的马车，马车内短暂的同行，往后数不尽的暗中帮扶。他从不出现在她眼前，却又无处不在，悄悄替她挡下明枪暗箭，一点点为她扫平苦难。这份善意厚重又克制，她唯有妥帖收好，不敢惊扰。

今夜她踏至门前，不过是心底一份执念作祟。想当面说声谢谢，想好好作一场告别，可真站在这里，才发觉自己连抬手敲门的勇气都没有。她怕惊扰了院内之人，怕打破这份恰到好处的距离，更怕那点潜藏在心底、连自己都不敢深究的动容，被旁人窥见分毫。