洛杉矶恩西诺区海文赫斯特大道4641。

——杰克逊家族的宅邸。

“所以我说你蠢到发指，倒贴还被人卖了。”

Zora盯着那张邮寄单。她的手指在身侧慢慢攥紧，指甲掐进掌心，疼痛从掌心沿着小臂爬上来。她感觉自己像被人蒙住眼睛刺了一刀。埃里克把那张写着地址的邮寄单扔进抽屉。抽屉合上的声音很轻，但在安静的办公室里像一声闷雷。

“你还要说你忠于猎户座吗？”

Zora没回答。她弯下腰，把散落在脚边的照片一张一张捡起来。

03

“你知道当初我为什么签你吗？”

埃里克肩膀绷得紧紧的，目光比刀还锋利。他从椅子里站起来绕过桌子，走到Zora面前。他比她只高半个头，可Zora觉得自己像是被一堵高墙堵住了去路。

“你那张漂亮脸蛋？好莱坞漂亮的人一抓一大把。”

“你有天赋？哈！这东西我见过太多人糟蹋了。”

“我签你，是因为我觉得你聪明，知进退，懂荣辱。我以为你至少比那些一头扎进名利场里爬不出来的蠢货强一点。”

他提高音量，咆哮声震得 Zora 耳膜发疼：

“结果呢？你比她们还蠢。她们至少知道自己图什么。你呢？你图什么？”

他停下来，胸口起伏了一下。Zora低着头，目光落在自己鞋尖前面那块地毯上。地毯是深灰色的，边角有一处被磨得露出了底下的线。

“你偷偷摸摸跟一个流行歌手搞在一起，连招呼都不跟公司打一声。你还觉得你很聪明？你觉得你瞒得很好？你知道那些照片送到我桌上的时候我在想什么吗？我在想，这个女孩是不是从一开始就在跟我演戏。”

”所以你的‘不一样’在哪儿？是我瞎了眼还是你演技太好？”

“和全美国最出名的男人搅在一起，照片都攒了几十张！你蠢不蠢？你轻率不轻率？！”

Zora没有抬头，也没反驳，她依旧静默着。

埃里克看着她低垂的脑袋，火气消退了一截，露出底下更疲累的东西。他转过身，走回桌子后面坐下来，用手掌按了按额头。

“算了，”他说，声音低了下来，“长个教训，这种级别的巨星身边什么样的女人没有？你对他来说就是个玩物。他这么做就是为了摆脱你，让你自己知难而退。以后注意点，别那么蠢。”

Zora终于抬起头，声音微弱但没有犹豫：“不是他。”

埃里克的手从额头上放下来。

“他不是这种人。”她迎着对方看白痴一样的目光，一字一句地说，“我不知道是谁做的这些，但我相信不是他，他不会做这样的事情。”

埃里克听完，气得几乎语塞。他感觉自己这么长时间倾注的心血与期许都喂了狗。

“对，不是他，是我，是我跟踪你好几个月拍下这些的，也是我偷偷翻进他们家该死的围墙寄出的这些照片的，就他妈的为了在这里和你生一肚子气。”

Zora赶紧低下头，她知道她的领导都快气炸了。要不是现在的情况过于棘手，她真不想在一个人最愤怒的时候触霉头。她等他的呼吸从高强度的急促里慢慢缓下来才重新开口解释道：

“我和他也不是您想象的那种关系，我们只是朋友，不是男女朋友，所以谈不上谁要摆脱谁。而且我了解他，他是一个崇高的、正直的好人，根本不会做这样的事。”

埃里克脸上的表情活像吞了只苍蝇，他气急败坏地又喘了两口气：

“好！好！好！就算不是他，就算你们‘只是朋友’。”

他冷笑了一声。

“你自己看看，你们‘只是朋友’的结果是什么？几十张你和他的照片寄到了你的公司！你想过下一只信封会寄到哪里吗？《太阳报》？电视台？你想过你接下来要面对的是什么吗？”

说完他背过身走到窗前，对着暮色平复了一会儿。

“别拿我当傻子，我也年轻过。我们都知道你和他再这么走下去，早晚会变味。”

“朋友？”他从鼻子里哼出一声笑，“哈——见鬼去吧。”

“那也是未来的事情了，”Zora说，“我不——”

“你不会什么？！”

埃里克立刻转过身来，吼声在四壁间撞出回音：

“你想告诉我什么？你想说你能克服？你想说你能接纳？傻姑娘，醒醒吧！”

“你现在寂寂无名，一部电影都还没上映过。而他可是全球瞩目。你知不知道以你现在的位置站到他身边，要经历什么？”

“你的事业会被挤压，毕竟没有哪家公司会给Michael Jackson的女朋友安排什么正经角色。你的梦想会被无视，你的存在会消亡。”

Zora怔愣的看着埃里克。

“从今往后你演的每一部戏，头条都只会是你和他的绯闻；你所有的一切，都要围着他转：迎合他，配合他，等着他——就算这些你都做到了。”

“你敢拍着胸脯说，你未来某一天不会被抛弃吗？”

Zora很想辩解。她想说Michael不是那样的人，想说她了解他，想说他们之间的关系不是埃里克想象的那样，可话到嘴边全堵住了。因为她隐约意识到，埃里克说的有一部分是对的：身份与地位的鸿沟是实打实的，是摆在桌面上的、她无法反驳的事实。她站在他身边，别人看到的先是“Michael Jackson身边的那个女孩”，然后才是她。她的角色会被审视，她的努力会被归因，她的一切都会被放进他的光环里去衡量，她的名字会消失在他的名字后面。

然后有一天——她不敢往下想。

“就算不是他，就算你说的是对的，是某个‘不是他’的人干的。你看看现在的结果：你的老板咆哮着责问你，而你连一个能打电话质问的人都没有。”

埃里克停了一拍，转过头看着她，

“这就是你要面对的东西，先不提他会不会抛弃你，重要的是这个世界会怎么对你。你以为你扛得住？你拿什么扛？要不是我还愿意坐这儿听你说这些废话，你现在就已经被撕碎了。下次呢？”

埃里克转过头看着她，目光里的火焰一点一点地沉下去。

“Zora King，这是你自己取的名字。你还记得你的初衷吗？你还记得你在我面前立下的豪言壮志吗？你的骄傲呢？被那个男人的白手套闪瞎了眼睛吗？”

Zora羞愧地低下了头。

“对不起，”她的声音很小甚至带着一丝惶恐，“普莱斯科先生，对不起，我——”

“不用道歉了。”

埃里克摆了摆手，像赶走一件麻烦的东西。他坐回椅子里，把桌上那沓照片随手扣了过去。

“我们到此为止吧。”

“你太让我失望了。”

“走完你那该死的首映礼——那就是你最后一份工作了。”

“然后永远不要在我面前再出现了。”

Zora在原地站了很久。然后她用力鞠了一躬，缓步走了出去，轻轻带上了门。暮色从尽头的窗户漫进来，落在她的裙摆上，碎钻和亮片在昏暗中闪着微弱的光。她伸手把裙摆抚平，一步步往前走。

埃里克坐在办公桌后沉思了很久，最终他走到窗边把百叶帘拉开一条缝，行人来来往往，车流慢吞吞地移动。他一直看着，直到天空彻底黑透。

04

演唱会结束得比平时更快，至少Michael是这么觉得的。他在台上跳完最后一首歌，对着台下鞠了一躬，灯光暗下去的瞬间，他已经转身往后台跑了。观众还在尖叫，兄弟们还在台上挥手，他已经从侧幕钻了出去，一边跑一边扯掉外套，扔给迎面而来的服装师。

“车呢？”他喘着气问Bill。

Bill手里正转着车钥匙，表情很无奈。

从舞台到酒店的淋浴间，如果有世界记录Michael觉得自己应该是榜首。Bill站在浴室门口掐着表：“你还有10分钟。”

“来得及吗？”

“来得及。”Bill把一顶帽子抛给他，“眼镜在口袋里，外套换那件灰的。”

到了影院，Bill去停车，他自己快步走向售票窗口，售票的姑娘打着哈欠，眼皮都没抬：“两张《终结者》是吧？好的。”

“呃——后排可以吗？”他把声音压粗了一点，“最后一排。”

“随便坐。”

Michael接过票后转身就往卖品部走：“两桶爆米花，最大桶的！再来两瓶汽水！”

卖品部的小伙子一边舀爆米花一边问：“看哪部？”

“终结者。”

“哦，那部啊。”小伙子把桶递过来，“听说挺吓人的。”

Michael抱起还冒着热气的爆米花，心想吓人也没关系。Bill很快赶来，他们一起走进放映厅，厅里只零星坐了五六个人。Michael走到最后一排坐下，片头广告刚好开始。他把爆米花桶放在膝盖上，抓了一把放进嘴里，发现自己根本尝不出味道。

很快电影正式开始了，夜晚的城市里，垃圾车碾过街道，赤身裸体的男人从电光里站起，肌肉线条堪比雕塑。Michael知道他就是终结者。他渐渐忘了爆米花，因为剧情推着他往前走，每一帧都塞得满满当当、不浪费任何一秒的紧迫感。追杀、逃亡、电话簿上一行一行被划掉的名字，Michael不由自主地往前倾倒，在替银幕里的人屏住呼吸。

然后Zora出现了。

她穿着餐厅制服，端着托盘从厨房里走出来，头发扎在脑后，后颈上有一小片被灯光照亮的皮肤。她转身，把托盘放在桌子上，抬起眼睛。

砰——砰——砰——

Michael的心被女孩从胸腔里提起来，又重重地放回去。她是他认识的Zora，也是他陌生的莎拉康纳。她在银幕上是另一个人。

砰——砰——砰——

她的眼睛，那双深黑色里透着琥珀光的眼睛，在银幕上熠熠生辉。光从她眼底透出来，穿过一格又一格的胶片，落进他的眼睛里，她本就是光的源头。

砰——砰——砰——

镜头把每个细节都放的无限大，大到他能看清她睫毛投下的影子，看清她侧过脸时，耳垂在光里透出的一点薄红。他在真实世界里从来没有离这张脸这么近过，他不敢的。而镜头替他走过去，停在她脸前几寸的地方，一动不动。

砰——砰——砰——

Michael忽然有点感激，又有点说不出的狼狈。有些念头蠢得不可思议，可它们一个接一个往外冒，他拦不住。

明天，明天他就可以见到她。

就在他心潮澎湃到顶点的时候——

银幕暗了一拍，再亮时场景切换成汽车旅馆的房间。她坐在床沿走向那个男人，伸出手，抚上他的脸，两个人吻在了一起。那个男人把她抱起来放到床上。她仰面躺下去，头发散在枕头上，肌肤白腻如瓷器。她的手搭在男人肩头，赤裸的手臂晃得他神志恍惚。

电影里的那个男人压在她身上，起伏的线条，两个人交缠在一起的身体轮廓，全都真实得让他无法呼吸。

Michael含着的吸管，永远停在了嘴里。

他直直地看着银幕，一动没动，怀里那桶爆米花被他打翻，散落一地。