“不是。”江襄良极快地否决了他的猜测：“你总是正儿八经的，明明比我小那么多，但自打咱们第一次见，你就一直很正经，竟然还约我去爬山，所以我就以为你和你姥爷一样，喜欢大自然多过人造景点。”

“我不喜欢吵闹，”程迟说：“当时约你爬山也是想和你安安静静地待一会，我总想往没人的地方去，有时候自己想来也是，现在哪还有没人的景呢，也只有往山里逃了。”

说话间他们回到车上，程迟没有启动车子，比起乘车回家，借地说话反倒更符合两人目前的状态。

谁都不急着走，都想和对方再说会话。车厢再大，对比别墅的天花板而言也显得逼仄，可越是狭窄环境，越能激发出一种错觉，四方世界皆被黑幕笼罩，两个人除了彼此谁也看不到，便打心底认为只有彼此了。

“程迟，我想问你一件事。”

江襄良垂头坐在旁边，纤瘦身体几乎快被椅背吞噬。

程迟应允：“你问吧。”

“和我恋爱前你是不是相过亲，”说完这句后，江襄良觉得不太妥当，改口找补道：“其实我们也没谈多久恋爱，就是我想问，在我们结婚前，你是不是也考虑过其他人。”

“没有。”程迟说：“是相过亲，但从没考虑过其他人。”

不问还好，江襄良这一问，程迟立马就猜到：“你今天一定去姥爷那了，这些都是他告诉你的是不是，跟你说我从前相过亲。”

江襄良默认，程迟又说：“我去相亲只是为了应付他们，我对相亲对象一点想法都没有，认识你之前就没有，认识你后，就只想和你结婚了。”

“所以，”程迟想让妻子安心，觉得自己这一番言论，应该足以让对方满意吧。

他转头观察江襄良的反应，那人依旧垂着脑袋，脊背靠着椅背很单薄地坐在那，只是手指却贴在眼下，无声无息地摩挲。

上面还戴着自己送他的钻戒。

“怎么哭了，”这个反应在程迟的意料之外，这人怎么莫名其妙就哭了，他没干什么呀：“襄良，我真的没……”

“嗯。”

程迟的话被打断，江襄良伸手固定住他的脑袋，然后亲了他。唇上还依稀沾有泪水，尝起来咸咸的，混合水渍软软地黏过来，眼睑微合，眼睛下至处泛起一道狭长的红晕。

“谢谢你，”软言温语，进到耳腔自动化成润物无声的春水，程迟默默听着江襄良说的这些很可爱的话，默默看着眼前人因爱自己而失态：“程迟，你怎么这么好……”

如果没有江襄良，程迟压根想不到自己竟然能在一个人的心目中有如此重要的地位，男人回吻，一边亲一伸手包裹住那张小巧精致的脸，用指腹抹掉残留在眼角的泪：“你把我想的太好了，我没你想的那么好。”

“你有。”

江襄良弱弱的反驳，程迟是他见过最好的人，也是对他最好的人。

两个坐在车里的人聊着聊着身体便移了位，反复亲吻还不够，一定要把对方融进自己的身体，证明被爱也不够，一定要保证唯一，一定要做对方心中那个独一。

游乐园定时放起烟花秀，花火透过单向车窗，珠珠点点映射在身体上，透过已然被水汽晕漾了的视野，江襄良看到五颜六色的水彩画在天空蔓延。

他用手拍拍男人的背，用沙哑了的声音说：“快看烟花。”

程迟却不理他，专心致志重复着正在做的事。

后来江襄良累的昏睡过去，再醒来，发现自己正躺在家里卧室的床上。

看了眼手机，时间已经来到了次日晌午，听见客厅有动静，江襄良走出卧室查看，发现是程迟意在看电视。

程迟意看到江襄良后开心地招呼他：“嫂嫂快来和我一起看，最精彩的地方。”

江襄良听程迟意的话坐到小女孩旁边，看了几分钟后便忍不住问：“程迟呢。”

“他，我也不知道。”程迟意随口应付，这时电视剧演到了最煽情的片段，她忙拍江襄良：“快看快看，好，好，”

江襄良本以为她会说好虐啊，还提前准备好了安慰孩子的说辞，却没想到程迟意酝酿一会，说出口的是：“好畅快啊。”

程迟意两眼泛光，忍不住下地手舞足蹈，脸上没有半分忧伤，仿佛剧里人物进展到面目全非的地步在她的意料之中：“演技大爆发！”

江襄良不太懂这种激动，他不解：“这么难过的剧情，你怎么一点都不伤心。”

“本来就是虐剧，我看之前就知道它会很虐，但它虐的很美，服化道美，景色美，演员的表演更是酣畅淋漓，很有观赏性。”

“原来是这样，”江襄良第一次知道，痛苦也分等级，有些让人心疼，有些使人恶心，还有些会沦为景观，把看客刺激得头皮发麻，连呼痛快，但当事人感想如何，却少有人留心去计较。