「玉门关有个医馆，叫作济世堂。你猜猜这里的大夫叫什么名字？

他叫斑鸠，这名字真有意思。

我问他为什么叫这名，他正捣着甘草，抬起头来冲我笑：“斑鸠喝石缝里的水能活三天嘞！”

世道这么难，燕雀无非找个屋檐躲躲雨，他一个小小的斑鸠又要济什么世呢？

我在济世堂帮些小忙。

帮忙煎药，看陶罐里的汤药咕嘟咕嘟冒泡。也帮忙照看病人，刚开始我也没什么话，总是手里做着事，心里在想别的。

后来见到了更多的人，渐渐也多说两句。

说张掖丹山日落时像烧着的绸缎，说草原绿了黄、黄了绿，说祁连山融雪的声音像山神在弹箜篌。

他们总是爱听的。

毕竟我从小就是会说话的人，没人不喜欢我。

斑鸠有时也会说我两句：“病人是要安静休养的，你哪来那么多话？一天到晚叭叭叭叭叭个不停。”

我倒是觉得，他们听我说的多了，心情好了，病自然也就好得快了。

那是个秋天，刚下了一场雨，医馆里来了个少年。他不会说话，我记得他那双眼睛，那是少有的琥珀色。

斑鸠给他治疗，他很听话，只是那么痛，他却哭不出声。

他那么想活着，那么痛他都挨过来了。可惜他还是走了。

但是你知道吗？

就在草席把他卷起，抬尸人把他带出去的时候。

“痛！”

一声嘶哑的呼喊，惊得抬尸人松了手。

草席滚落，少年睁着眼，他摸向自己喉咙，又试了一次：“……痛。”

这次清楚多了。

他向这人间喊出了第一声。

是的，他活过来了！

他还会说话了！

至于为什么死了又能活过来，哑了又能开口说话，斑鸠只说：“很多事本就不讲道理。”

这就是燕雀的世。

燕雀躲雨，斑鸠觅水，各活各的法子。但若有一滴水能让枯草返青，那就是济世。

在济世堂小住了几个月，我也准备出发了。

毕竟你交给我的事，我一定要办到呢。

不然倘若有一日再见，你问起了，那我就不知道该如何面对你了。

离开玉门关时，已经是冬天了。

万籁俱寂，唯有亘古不变的风声。

河流早已冰封，枯槁的草原被大雪藏了起来，远处汉长城残垣若隐若现。只剩下祁连圆柏的深绿，绿得发黑，绿得固执。

岁寒，然后知松柏之后凋矣。

你知道吗？我很喜欢柏树，这种生长在故乡的树，也可能因为我的字里有个“柏”字。

这样说，你肯定会取笑我。

但是我还是会说，我不怕你取笑。

从故乡经过，我没有回头。并非是近乡情怯，而是我心已决。

什么时候才能带你来张掖看看呢？

往西十五里，便是我家了。房子坐南朝北，推开门是错落的屋舍，推开北窗，就能看见祁连山终年不化的雪顶。雪线以下是云杉林，再往下是夏季牧场，这时节该被雪盖住了。

邻人们都是寻常百姓，谁家有事，吆喝一声，总能聚起几个帮手。

这里有个教书先生，我们从小就是听他的课长大的。据说他是落榜后，在皇城里花光了钱，走投无路，回到了这里。

那些同期考生在建康城混得风生水起，他却最爱讲他们偷摘刺史府杏子的趣事。

讲完他总笑着说：“建康的杏子，倒不如祁连山下的沙枣甜。”

若你跟我往北走，不出半日，便是大草原了。

不读书的日子，我总会跟着邻里的少年策马扬鞭，跑个痛快。长风灌满衣袖，鼓鼓的，又从身侧流泻而去，像是要飞起来一样。

运气好的时候能遇见成群的战马，浩浩荡荡奔腾而来。晨光在它们身后洒下，马匹周身泛着金色光晕，一匹接一匹，像是从太阳里跑出来的。它们翻过浅滩，溅起白花花的水珠，又被后面的马蹄踩回去。

我们总会伏低身子，兴冲冲追上去，比一比谁更快。跑得尽兴了，就翻身下马往地上一趟，马儿休息，我们也休息。

这里的天特别高，云走得特别慢。

就这样躺着，什么都不去想。那些马背上的少年壮志，便都浮起来，还给了头顶的万里晴空。

对了，我还有个妹妹，她叫茵儿。

我这妹妹从小是我看着长大的，我去哪，她就去哪，我去河边摸鱼，她在岸上提篮，我爬上树摇沙枣，她在树下张着衣服接住。

别人打趣她是跟屁虫，她眼睛一弯：“你们不也是吗？成天围着我哥哥转？”

那年我下定决心跟程观风将军去玉门关。母亲担忧，父亲虽不说话，但房里的烛火亮了一夜。唯有茵儿一直站在我身后，笑着推我出去。

这一路来，我从未后悔过。

若一直留在家里，我或许会安稳幸福，但那样的日子终究不属于我的心。

柏木之舟注定不会在平静水域里漂游。

他生来就属于惊涛骇浪。

风忽然转了向，从背后推着我走，这片土地在为我送行。

我离你更近些了。

不知道你此刻身在何处，在做什么，在想什么。

只想让你知道，在河西漫长的冬日里，有一人怀揣一颗炽热的心，正穿过风雪，悄悄向你靠近。

你能感受到吗？

柏舟于张掖」

「到长安时，春光缓缓，柳色青青。

你猜猜我见到了谁？

程钰。

已经不是当年那个在玉门关抹眼泪的阿钰了。

这么多年河西太平，人们说是因为镇西将军一直在。程白倒下后，新的镇西将军一身银甲，回到了长安。

他说：“程钰的程不是程府的程，而是程白的程。”