这人道：“被甩了？”

“……你真的不是屠夫么？”

这人低低笑了起来：“你这人说话倒有意思。正巧，我这缺个说话的，你留下来？”

“不要。”

“我救了你，”这人理直气壮，“你知恩图报是应当的。”

“世上哪来那么多应不应当？若事事讲究有来有回，我也不会躺在你这了。”

“你如此消极，病是好不了的。”

桓柏舟不再回应，闭上眼，任由自己沉入那片空茫的痛楚里，像没入水底。

就在他以为对方已经离开时，那声音却再次响起：“不过，我能治好你的病。”

桓柏舟再度睁开了眼。

对方是个二十出头的年轻人，眉目清朗，右眼下方有一小块褐色的胎记，此刻正弯着一双笑眼看着他。

桓柏舟道：“我这是心病，世家名医都束手无策，你能有办法？”

这人眉头一挑：“嘿，你莫要看不起人。”

桓柏舟静静望着他，等着他的高论。

“你这病是情志暴崩，多年的信念一朝崩塌，其后对他人产生依赖，你不过是在寻找安全感。只是你找的这人，随时都可以离开你。你有没有想过，这么多年来，你一直在回避问题，从来没有去解决。”

字字句句敲在桓柏舟的心尖上。桓柏舟知道他说的有理，他张了张嘴，可那酸楚已经漫上喉头，堵得他发不出任何声音。

许久，他才僵硬地吐出几个字：“我该怎么做？”

“留下来。”

03

桓柏舟觉得自己也是病急乱投医了，居然真的答应这个大夫，留在了这家医馆。

或许也因为他确实无处可去。天地辽阔，竟没有一处能安放他这颗支离破碎的心。

这间名叫“济世堂”的医馆，坐落于玉门关往东五十里的一个小镇边缘。木质的匾额在风沙中褪了色，“济世”二字依然清晰可辨，悬在门楣上。

那个名叫斑鸠的大夫戏称这里是麻雀窝。

桓柏舟随口问：“起了个鸿鹄的名字，却自称是檐下的燕雀？”

斑鸠也不解释，只是说：“你莫要瞧不起人。”

一日，骤雨初歇，桓柏舟倚着门框，望着那块匾额出神。檐水滴滴答答，敲在青石板上，也敲在他空茫的心上。

他不禁想起年少时读过的那些济世安民的文章，何等意气风发，如今看来，却是大梦一场。

“世道这么乱。”他声音干涩，像是问斑鸠，又像是问自己，“世家高门避世尚恐不及，你一个小小大夫，无根无凭，何来济世之说？你又能济得了什么？”

斑鸠不知道在忙什么，闻言，他头也未抬，只是用那惯有的腔调说：“你会懂我的。”

桓柏舟对一切都提不起劲，每日除了必要的进食和服药，便是靠在一边，望着外面的风沙，一言不发。

斑鸠也不多劝，只在他服药时出现，丢下几句话，便去忙活他那似乎永远也忙不完的活。

斑鸠道：“把这碗药喝了，放心，没下毒，毒死你对我也没甚好处，还浪费我一副好药材。”

桓柏舟眼皮都没抬：“你若是嫌浪费，不必管我。”

斑鸠嗤笑一声：“我斑鸠救人，从来只凭心情，不问值不值得。你若是想死，等出了我这济世堂，找个没人的地方自行了断。”

这话说得刻薄，却没有激起桓柏舟的任何情绪。他沉默地端过药碗，一饮而尽。药汁滑过喉间，苦涩感充盈，倒让他意识到自己还活着。

斑鸠让他煎药，他便守着药罐，直到药汁熬干，满屋焦糊味惊动了斑鸠。

让他分拣药材，他常常拿起又放下，半晌也理不清一簸箕。

他沉浸在自己的世界里，只是那世界里只有信念崩塌后的废墟，以及对十四那求而不得的喜欢，所带来的无尽空茫。

这些年来，他自以为是的一天比一天更加成熟，以为话变少了，能控制自己的情绪，就是成长了。

直到斑鸠那日的话剖开了他的所有伪装。

斑鸠也不强迫他，只是偶尔在他对着药炉发呆时，冷不丁冒出一句：“那火跟你没仇，再盯着看，它也不会告诉你去哪找人。”

或者说：“桓公子，您这双手是拿来提笔的，还是握剑的？总不能是专门来浪费我这些柴火的吧？”

济世堂的病人大多穷苦。

有扛包的苦力扭伤了腰，没钱去城里的大医馆，只能揣着几个铜板，拎着一条舍不得吃的咸肉来找斑鸠。

有洗衣的妇人常年劳作，一双手泡得溃烂红肿，夜里疼得睡不着。

还有很多人，桓柏舟根本看不出他们是做什么的，只带着一身病痛，和一双被生活磨去了光彩的眼睛。

斑鸠对待他们，有种随性的慷慨。诊金随意，有钱给几个，没钱就先欠着，甚至倒贴药钱也是常事。

斑鸠脸上总是带着轻松的笑意，仿佛天大的难事，在他面前也不过是一副需要耐心熬煮的汤药。

斑鸠也不总是好脾气。

遇到胡搅蛮缠的人，他那张嘴能把对方骂得狗血淋头，甚至不惜用些小手段让对方吃点苦头。

他做事似乎没什么章法，亦正亦邪，但只有在面对疾苦时，骨子里的善良才会毫不掩饰地流露出来。

桓柏舟起初只是递个东西，照看一下药炉。后来，他会主动去劈柴，会去很远的地方挑水回来。

他甚至开始学着辨认常见的草药，在斑鸠忙碌时，帮忙照顾一下病人。

他的变化，斑鸠看在眼里，却从不点破，只是在他面对无力回天的病症时，说一句：“尽力就好。”