01

玉门关的春天，来得要晚些。

风依旧是带着沙砾的，只是少了冬日那种刮骨的狠戾，添了几分温柔。土黄色的关墙脚下，几丛不知名的野草，探出了些许绿意。

两年了。

七百多个日夜，枕着塞外冷月，听着羌笛呜咽，鼻尖萦绕的是血腥与尘土的气息。征战的将军凭着心中遥远的念想，才得以走到时间的另一头。

程观风翻下马来，一步一步，从黄沙漫卷的战场，走向他梦魂牵绕的玉门关的春天。

关城外，旌旗飘飘，人头攒动，都来迎接凯旋归来的队伍。

“征西将军，好久不见。”姜载清笑意盈盈，下马相迎。

程观风的注意力一直在人群中，显得有些着急。他是个体面人，终是压下心绪，客客气气对姜载清致以微笑。

姜载清道：“各位老爷已经回府了，玉门关暂时由我来打理。”

程观风道：“有劳了。”

庾佩澧怎么不知道程观风心不在焉。程观风不过是碍于身份，他作为得胜归来的将军，自然要先在姜载清面前客套一番。

进了厅堂，庾佩澧毫不客气开门见山就问：“不知镇西将军近来怎样了？”

姜载清像是料到有这么一问，稍微思考了一下：“不知庾将军说的，是哪位镇西将军？”

程观风周身的气息一滞，他握着茶杯的手指节微微泛白，面上仍是波澜不惊的平静：“这镇西将军，自然是程白。”

姜载清道：“程白啊，大将军去年才给他取了字，现在叫作程观颐。征西将军难道没有收到信件吗？观颐他……”

姜载清每说一个字，程观风的心就往下沉了一分，姜载清特别玩味地看向他，欣赏着这张温润的脸。

“他怎么了？”

“去年，他高烧七日不退，一病不起，怕是再也站不起来了。大夫说，是他从小征战沙场，阴魂缠身导致的。最后命是保住了，但再也不能上战场了，大将军让他回广陵好好养病，这不，车队前脚刚走，你们便回来了。”

茶碗里的水，猛地震荡。

庾佩澧小心翼翼观察着程观风的表情，他虽然知道程观风向来温和，但并不意味着，在什么情况下都能忍得住。

好好的大活人，怎么生这么严重的病？

程观风却只是淡淡道：“大将军的安排自然是好的。”

姜载清道：“征西将军，容我失陪一下，地窖的事需要我去……”

程观风道：“好。”

姜载清走到门口还不忘回头：“征西将军，大将军说，你做的好。”

门吱呀一声打开，又吱呀一声阖上，姜载清离开后，整个房间陷入死寂。

程观风仍不动声色端着茶水。

半晌，他才抬起头来，眼尾通红，眼里是寒冰般的锐利，没有声音，没有表情，只有两行泪水。

庾佩澧的心都快碎了，他知道这两年来，程观风一直在做违心的差事。现在终于等来了这一天，那个人却先离开了。

庾佩澧道：“将军……”

“咚”的一声，程观风终是支撑不住，额角重重抵在冰冷的桌面，整个人无法自控地颤抖起来。

而那身象征荣耀玄甲，此刻只衬得他如同一个囚徒。

庾佩澧不知道的是，这是他第一次，也是最后一次，见到程观风如此狼狈的样子。

西北战场双子星。

一个在春天离开了玉门关。

另一个，死在了玉门关的春天。

第二天再次出现的，是人人敬而畏之的征西将军程观风，只是征西将军眼底的温润星光，彻底熄灭了。

02

十四不记得春天是什么样子，他也没有数过自己过了多少个春天。

他对春天没有印象，他只有对冬天的感知。

因为冬天很冷。

那是一种会咬人的冷，他的皮肤总会变成紫色，冻得他很痛，正是这钻心的疼，他才认出了每一个冬天。却也因此，他永远分辨不出春天是怎样的。

只是在这一天，他身边每个人的脸上都漾着一种他无法理解的光彩，他们互相传递着同一句话：

“是春天！春天来了！”

十四从来不知道自己要做什么。但今天不一样，因为他要去见程白，是程白叫他去的吗？好像也不是。

他要去见他，白天应该不行，程白肯定会参加那些讨厌的宴席，他能想象程白那副心不在焉的模样。

至于见到程白要说些什么？说说这两年来的事吗？

他也没有主意。

他向来去找程白，都是安静地等着，等程白投来目光，等程白开口，他自己从来不会先开口。

这一次，似乎也没什么不同。他只是要去到他身边，然后，等他开口。

十四抬起手来，一片阳光正落在手背上，带来一种陌生的暖意。

他望着那片被照亮的皮肤，忽然觉得，或许春天也没有那么难认。

因为今天晚上，他要去见程白。

03

回来的路上，木白却没有多余的心思流连在春天的风里。

他满脑子都是十四那天晚上把他压在身下，那冰凉修长的手指狠狠扣住他的下颌。

十四是什么意思？

木白想不明白，自诩洞察所有情绪的他想不明白，只是这个情景让他无时无刻不在回味……

他拍了拍脑袋，企图把这些想法清空，因为他必须要思考另一件事。