我重重把垃圾桶放回原处，用力把门合上，连带着远处的衣柜都跟着抖了两下。我走到床尾，顺手把一整瓶免洗消毒液抽了出来，拧开泵头直接倒在手心，直到把整只手搓得火热才肯善罢甘休。

“展老师……”小郑瑟缩了一下，几乎是把“害怕”两个字写在了脸上道：“这16床的CTA出来了。”

“哦？”我朝他看去，脸上的表情依旧很僵。

他肉眼可见地打了个冷颤，忙把病床旁的电脑转向我，“王医生刚去处理新收的病人了，让我先调出来给您看看。”

“知道了。”我俯身看向屏幕，“先说说你的判断。”

“啊……我……我。”小郑愣愣指了下自己，满脸疑惑。

“嗯。”

在得到我的肯定后，他的额头瞬间沁出一层细密的汗珠，对着屏幕磕磕绊绊道：“没有看到明显的动脉瘤，也没有发现畸形或者其他血管异常，所以基本可以排除动脉瘤破裂导致的蛛网膜下腔出血。”

“嗯。”我点了点头，“继续。”

小郑连忙把之前的CT调了出来，中途手一抖，还不小心切出了界面，折腾了好几下，才终于把两组影像并排放在了一起。

“这块的高密度灶和第一次相比，位置、大小都没有变化。我……我倾向于考虑钙化。”

“钙化？”我蹙眉盯着屏幕，接过了鼠标，将图像放大了几倍，仔细观察着，“如果是钙化的话，这个位置不对。”

小郑额角的汗珠逐渐汇聚，顺着脸颊滑下，“那会不会是骨片？”

“骨片？”我斜眼看了下滴在我手边的汗珠，沉默道：“病人有颅骨骨折史吗？”

“没……没有……”小郑死死咬着下嘴唇。

我重新将目光落回屏幕，从口袋里摸出一小袋餐巾纸，递了过去，“只是讨论病例，你想到什么就说什么，不要太紧张。”

“欸，好的好的。”小郑接过纸巾，手忙脚乱地擦了起来。

其实我也不清楚这究竟是什么，就想着随口一问。没想到能把小郑吓成这样，汗流得都快成花洒了。

我不是很想用别人的汗洗澡，索性没有再继续开口。

说起来倒是奇怪，李牧虽然是高坠并且有脑出血的症状，但他的出血和之前相比已经吸收了一部分。唯独这处高密度灶，自始至终都没有任何变化。它的边缘还格外规整，怎么看都不像外伤造成的出血。更奇怪的是，无论是位置、密度，还是形态，都不像是任何一种我见过的常见的病灶。

一时间，病房安静得落针可闻，只剩下监护仪规律的滴答声。李牧安静地躺在病床上，双眼紧闭，胸口随着呼吸轻轻起伏。一根根透明的输液管和监护导线自他身上蜿蜒而出，在病床四周交错缠绕，仿佛无数条细长的血管，将他牢牢束缚在病床中央。

视线顺着那些导线看去，最终停在了监护仪后方那一排密密麻麻的接口上。

接口……

我倏地重新看回了屏幕，下意识地朝自己后脑探去，在触及到发梢的那一刹那，一个近乎荒谬的念头缓缓浮上心头。

“小郑。”

“啊？”

“你说……”我顿了顿，“我脑子里会不会也有一个这个东西呢？”

“啊？？”小郑呆呆张着嘴，满脸不解，似乎是根本没有明白我为什么会突然这样问。

我弯下了腰，不知为什么浑身忽然都止不住颤抖了起来，最后还是没忍住，低低笑出了声，“没事，开个玩笑而已。”

小郑被我这副模样弄得一愣，脸上的表情像是在动物园看大熊猫拉屎，终究还是没敢再接话，只低低应了声：“哦。”

眼前的屏幕也逐渐黑去，倒映出来了我的面庞。我望着里面的自己，他脸上的笑意还并未散去，眼角甚至还沁着一丝泪花。可我的内心却平静得好像一滩死水，激荡不起一丝涟漪。

我摇了摇头，轻轻地合上电脑，捋了捋衣角的褶皱，平静道：“等王医生回来了再讨论吧，我们去看一下 18 床。”

刚一转身，身后的窗户突然被风掀开，重重撞在墙面上，发出“咚”的一声闷响，连带着衣柜门都被震开了一条小缝。

我脚步一顿，回头望去。

窗外，春日正盛，万千新叶泛着细碎的金光，随着风摇曳在阳光下。唯独一片枯叶正打着旋，缓缓飘落。

我站在原地，直到那片枯叶飘出了视线，才缓缓开口道：“你先去一下 18 床，我等会就过去。”

转身回到了病房内，房门也在身后被风带上。

“好的老师。”小郑的声音透过厚重的门板闷闷地传了进来。

我朝着窗户的方向走去，刚一握住把手，一旁的衣柜赫然被打开。

紧接着，一双温热的手死死扣住了我的后脖颈，“别回头。”

我无奈松开了手，任由窗外的风吹打在脸上，微微眯起了眼，细碎的发丝拂弄着脸颊着脸颊，泛起丝丝痒意。

我松懈下了身子，长叹一声，“唉，你这样太蠢了。”

下一秒，一股浓烈的塑料气味扑面而来，周遭的一切瞬间被黑暗吞噬。

恍惚间，有一滴泪落在了我的耳畔。

时间仿佛被无限拉长。我不知道究竟过去了多久，只觉得每一次呼吸都变得愈发艰难，喉咙里不受控制地挤出一阵沙哑的嗬嗬声。

“对不起……老师……”

这是我意识彻底消散前，听到的最后一句话。